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Lidia Gluchowska

Cygarniska kapela

i LinienstralSe.
Henryk Bereska

— poeta i ttumacz

— w oczach przyjaciét

Gildzie poswiecam

Nasze domy dzielita LinienstraRe — dtuga, mo-
notonna i pozbawiona drzew - jak jg opisat w jed-
nym w swoich wierszy z tomu Berliner Spditlese. !
Wéwczas mieszkat juz nad Sprewa, przy
ZiegelstraRe. Ktéregos dnia, podczas jednego ze
wspblnych spaceréw, pokazat mi tam swa ulubiong
knajpke — ,Tante Olga” (,Ciotka Olga"). Wszystkie te
miejsca lezaty w centrum starego wschodniego — dzis
zjednoczonego - Berlina, ktéry po przetomie polity-
cznym w 1989 roku znéw zyskat range kulturalnego
centrum Europy. 2

1 Bereska Henryk: Berliner Spatlese. Gedichte. Mit
Zeichnungen von Horst Hussel, wyd. 2. rozsz. Berlin 2000.

2 Pierwsza wersja niniejszego tekstu , Und wenn die mageren
Jahre diie fetten waren?” Henryk Bereska in memoriam
LA jesli lata chude byty wtasnie ttustymi?” Henryk Bereska
in memoriam. ukazata sie w ksigzce. Kein Einschlafen nachts.
Deutsche und Polen im heutigen Europa, red. Brigitta
Helbig-Mischewski /Gabriela Matuszek, Hildesheim: Olms
2008, s. 299-324. Wywiady z przyjaciétmi i znajomymi
Henryka Bereski przeprowadzitam miedzy wrzesniem 2006
a wrzesniem 2007 roku. Wszystkim, ktérzy udostepnili swe
wspomnienia i fotografie na potrzeby ninigjszej publikacji
serdecznie dziekuje.

Lidia Gluchowska

Zigeunerkapelle

und Linienstralle.

Henryk Bereska

— Dichter und Ubersetzer
— in Augen seiner Freunde

An Gilda

Unsere Hauser trennte die LinienstraRe — lang,
monoton und baumlos — wie es im Gedichtband
Berliner Spdtlese hieR.  Damals wohnte er schon an
der Spree, in der ZiegelstraRe. In derselben Gegend
befand sich seine Lieblingskneipe — Tante Olga -, die
er mir eines Tages, wahrend eines der gemeinsamen
Spaziergange gezeigt hat. Das alles war Zentrum des
alten Ostberlin - jetzt des vereinigten Berlin, das nach
der Wende wieder zu einem kulturellen Zentrum
Europas avancierte. 2

1 Bereska, Henryk: Berliner Spatlese. Gedichte. Mit
Zeichnungen von Horst Hussel, 2. erw. Auflage. Berlin 2000.

2 Die erste Fassung dieses Beitrags erschien in der deutschen
Sprache im Buch ,Und wenn die mageren Jahre die fetten
waren?” Henryk Bereska in memoriam [,A jesli lata chude
byty wtasnie ttustymi?”. Henryk Bereska in memoriam. In:
Brigitta Helbig-Mischewski / Gabriela Matuszek: Kein
Einschlafen nachts. Deutsche und Polen im heutigen Europa.
Hildesheim: Olms 2008: 299-324. Interviews mit Freunden und
Bekannten von Henryk Bereska wurden zwischen Septem-
ber 2006 und September 2007durchgefiihrt All den, die bere-
it waren ihre Erinnerungen fiir diesen Artikel niederzuschrei-
ben und die begleitenden Photographien zur Verfligung
zu stellen, mochte ich an dieser Stelle herzlich danken.




Pierwszy tomik poezji Henryka na Zachodzie,
Lautloser Tag [Bezdzwieczny dzieri], ukazat sie
w 1980 roku w berlifiskim wydawnictwie AmBEATion/
Randlage. Jego pierwszy zachodnioberlinski wydawca,
Riewert Tode, tak relacjonuje poczatki ich znajomosci:

Poznatem go krétko po tym, jak wraz z mojg
zong Thedga przyjechatem do Berlina Zachodniego,
przy okazji wizyt u pisarza Ericha Arendta, ttumacza
Norberta Randowa i rzezbiarki, Inge Hunzinger (nad
jeziorem Miiggelsee). Byt to czas studenckich
wystapiefi okoto roku 1968, a Henryk, czarujacy,
z mocng gtowa i cietym jezykiem, uduchowiony
pisarz, byt dla mtodego ksiegarza z Zachodu
niemalze wschodnim ,, fajerwerkiem”.

PoZniej, od 1973 roku Riewert Tode prowadzit
antykwariat przy DudenstraBe, w stynnej, awangar-
dowej berlinskiej dzielnicy Kreuzberg:

Wtedy (..) Henryk przystat nam petng zycia,
mtodziutkg malarke-samouka — Christiane Hermann.
Zyta na pograniczu dwbéch politycznych $wiatow
| stata sie nasza wspotpracownicg w antykwariacie,
malujac tam catg zmieniajacg sie scenerie. My zas
z sukcesem wystawialimy jej prace.

Pierwsza indywidualna publikacja Henryka na
Zachodzie opatrzona jest licznymi litografiami
Dietera Viehofera oraz postowiem Wernera Kilza 3,
autora stynnej powiesci Freibank oder das Projekt der
Spaltung 4, w ktorej zawart on swe wrazenia ze
wspblnych nocnych berlifiskich eskapad catej trojki
przyjaciét. W tym samym tomiku po raz pierwszy
ukazaty sie aforyzmy, przez wiekszos¢ wielbicieli
Henryka uznawanych za conditio sine qua non jego
tworczosci. Jeden z nich: ,A jedli lata chude byty
wtasnie ttustymi?” do dzis wisi jako maksyma na
Scianie w antykwariacie przy Dudenstrale. >

Korespondencja stowa i obrazu, ktéra znamio-
nowata pierwszy zachodnioberlifiski tomik Henryka,

3 Kilz Werner: ,Ich nenne die Namen der StraBen zum letzten
Mal.." [Postowie]. W: Bereska Henryk Lautloser Tag.
Berlin1980.

4 Kilz Werner, Freibank oder das Projekt der Spaltung.
Frankfurt/M. 1967.

5 Bereska, Henryk: ,Und wenn die mageren Jahre die fetten
waren?” Aphorismen und Notate. Mit Zeichnungen und
Vignetten von Horst Hussel und einem Vorwort von Giinter
Kunert. Berlin 1999.

Gilda i Henryk Bereska w mieszkaniu przy ScharnhorststaRe,
naprzeciw muru berlifiskiego, 17 Maja 1986.

Gilda und Henryk Bereska in der Wohnung an der
ScharnhorststaRe, gegeniiber der Berliner Mauer, 17 Mai 1986.

* % k

Der erste Gedichtsband Henryks im Westen,
Lautloser Tag, erschien 1980 im im Berliner Verlag
AmBEATion/Randlage. Sein erster Westberliner
Verleger — Riewert Tode — berichtet tber die Anfange
ihrer Bekanntschaft:

Kurz nachdem ich 1967 mit meiner ersten Frau
Theda nach West-Berlin kam, lernte ich im
Zusammenhang mit Besuchen beim Schriftsteller
Erich Arendt, beim Bulgaristen Norbert Randow und
bei der Bildhauerin Inge Hunzinger (am Miiggelsee)
ihn (..) kennen. Das war in der studentenbewegten
achtundsechziger Zeit und Henryk, der Charmeur,
standfester Trinker und schlagfertiger, geistreicher
Literat, war flr einen jungen West-Buchmenschen
geradezu ein ostliches ,Feuerwerk”.

Spater, ab 1973 leitete Riewert Tode ein Buch- und
Kunstantiquariat in der Kreuzberger DudenstraRe:

Da (...) schickte Henryk uns eine blutjunge auto-
didaktische Malerin ins Haus, Fliichtling zwischen
den politischen Welten, und nun Gehilfinim Antiqua-
riat, Christiane Hermann, die das ganze, sie bewegende
Szenario malte. Und wir stellten sie erfolgreich aus.

Lidia Gluchowska
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Henryk Bereska, Berlin, ok. 1985.
Henryk Bereska, Berlin, um 1985.

a takze dialog poezji i grafiki miaty z czasem stac sie
takze wyznacznikiem pdzniejszych publikacji jego
dziet. Riewert Tode tak okreslat kulturalny i polityczny
cel tej inicjatywy wydawniczej: ,\Wraz z moim
dwczesnym wspbdtredaktorem i przyjacielem, dru-
karzem i grafikiem - Valentinem Rothmalerem -
wspblnie przeszmuglowalismy w tej ksigzce troje
przyjaciét przez ,zelazng brame’.”

Granica byta éwczesnie nieodfgcznym elemen-
tem berlifskiego krajobrazu. Byto to miasto okale-
czone, miasto graniczne. Henryka znano jednak
takze po jego zachodniej stronie.

Wieczory dyskusyjne wschodnioberlifiskiego
podziemia w legendarnych latach szes¢dziesigtych
| siedemdziesigtych, jeszcze za czasu istnienia muru,
wspominat po latach Harboe Mini Tode, ktéry wraz
ze swym zespotem ,Born to win”, dbat o ich muzy-
czng oprawe. Do dzis opowiada o wyprawach za
wschodnig granice, o jej pokonywaniu tuz przed

Henryks erste eigene Gedichtpublikation enthielt
zahlreiche Offsetlithografien von Dieter Viehofer mit
einem Nachwort von Werner Kilz 3, Autor des be-
rihmten Romans ,Freibank oder das Projekt der
Spaltung” 4 der darin seine Eindriicke von den langen
Streifziigen in Ostberlin festhielt, die er zusammen
mit dem Ubersetzer und Dichter erlebte. In demsel-
ben Band erschienen auch zum ersten Mal Apho-
rismen, die von Vielen seiner Verehrer als conditio
sine qua non des Oeuvre von Henryk angesehen
werden. Einer davon: ,Und wenn die mageren Jahre
die fetten waren?” hangt bis heute noch auf einem
Zettel im Antiquariat an der Dudenstrale. 5

Die in seinem ersten Westberliner Band geschaf-
fene Verbindung von Bild und Wort sowie vom
Poetischen und Bildnerischen setzte fir die weiteren
Ausgaben seines Opus einen neuen MaRstab.
Riewert Tode sah in dieser Initiative folgendes kultur-
politisches Ziel: ,Zusammen mit meinem damaligen
Verlagskompagnon und Freund, dem Grafiker und
Drucker Valentin Rothmaler, brachten wir in diesem
Buch drei andere Freunde Uber die ,eisernen Grenzen'’
hinweg wieder zusammen."

Die Grenze war ein Leitmotiv der Berliner
Landschaft dieser Zeit. Es war eine geteilte Stadt,
eine Grenzstadt. Henryk war jedoch in ihrem Westteil
bekannt. Uber die Diskussionsabende des ,Ost-
berliner Underground” in den legendaren sechziger
und siebziger Jahren, als es die Mauer noch gab,
berichtete noch Jahre spater Harboe Mini Tode, der
zusammen mit seiner Band ,Born to Win" fiir deren
musikalische Untermalung sorgte. Er erinnert sich an
die Eskapaden hinter der ostlichen Grenze, an die
Uberfahrten kurz vor Mitternacht und an die ver-
botenen politisch-kulturellen Debatten.

Das Motiv der Grenzenuberquerung und der
Suche nach der Freiheit im Schatten des politischen
Regimes taucht auch in Norbert Randows 2006 auf
lateinisch verfassten Hommage fir Henryk auf. Der
langjahrige Freund, heute Professor, damals — wie

3 Kilz, Werner 1980: ,Ich nenne die Namen der StraRen zum
letzten Mal.." [Nachwort]. In: Bereska, Henryk 1980:
Lautloser Tag. Berlin.

4 Werner Kilz, Freibank oder das Projekt der Spaltung”.
Frankfurt/M. 1967.

5 Bereska, Henryk: ,Und wenn die mageren Jahre die fetten
waren?” Aphorismen und Notate. Mit Zeichnungen und
Vignetten von Horst Hussel und einem Vorwort von Glinter
Kunert. Berlin 1999.




zamknieciem o pétnocy i o zakazanych polityczno-
kulturalnych debatach.

Motyw przekraczania granicy i tesknoty za wol-
noscig w cieniu politycznego rezimu pojawia sie takze
w tacifiskim hommage z 2006 roku, ktére na czes¢
Henryka napisat Norbert Randow. Wieloletni przyja-
ciel, dzis profesor, a wéwczas jeszcze — podobnie jak
Henryk — student slawistyki, odwotuje sie w tym
tekscie nie tylko do wtasnych doswiadczen, lecz
rowniez — na prawach metafory — do losu pisarzy
i ludzi pogranicza ze wszystkich epok. Uniwersalizm
jego wypowiedzi akcentuje takze niegdysiejsza
europejska lingua franca, dzis zrozumiata juz tylko
dla nielicznych. Jej uzycie wskazuje zarazem jedno-
znacznie na role zawodu ttumacza, ktory w przypad-
ku Henryka byt zarazem powotaniem i elementem
misji posrednika miedzy kulturami, ktérg sam dla
siebie wyznaczyt. Wypetniat jg jeszcze przed upad-
kiem muru, gdy na co dzief z okien swego mieszka-
nia przy Scharnhorststrale bolesnie uSwiadamiat
sobie jego istnienie.

* % %

Oboje kochalidmy Berlin. Osobiécie poznatam go
jednak gdzie indziej, po drugiej stronie granicznej
rzeki Odry, niedaleko jego pierwszej ojczyzny -
Katowic. Pojawit sie ostatniego dnia, na prezentagji
finalnej Letniej Akademii Sztuki w Raciborzu
w 1999 roku. Byt tam przejazdem, kierujgc sie do
wtasnie uroczyicie otwieranego domu Gerharta
Hauptmanna w Jagnigtkowie. Tam spotkatam go
pierwszy raz. W warsztacie ,Land Art”, ktérym
wspdtkierowatam, uczestniczyta jego zona Gilda.
Jeszcze tego samego wieczora do tafica przy
dzwiekach cyganskiej kapeli Henryk porywat liczne
uczestniczki Akademii. O jego tanecznej pasji mowi

6 Gilda Bereska — ur. 1940; 1958-1992 pracownik dziatu tech-
nicznego w Telewizji NRD, pdzniej pracowata w bibliotece
teatralnej, w kinie dzieciecym, przy organizacji dzieciecego
festiwalu i na dniach bajki; aktorka i autorka tekstow w ka-
barecie seniora, animator zabaw w szkole specjalnej; wspdt-
pracownik grupy samopomocy dla ludzi na przedwczesnej
emeryturze; od 1990 prowadzi biuro animacji dzieciecych
imprez literackich ,Gildas Quasselbude”. Od 2005 odczyty
i prezentacje dla dzieci imigrantéw. Publikacje: ksigzka z pocz-
towek ,Trabant, Fluchtpappe” (1991), ,Ostberliner Monu-
mente” (1993), opowiadania ,Brunchens Beerdigung” (2001),
Deutsch fiir Anfanger ,Zuriick zur Zerrwelatwurst” (2003).

Henryk selbst — Slawistikstudent, bezieht sich darin
nicht nur auf ihre personlichen Erfahrungen, sondern
- metaphorisch — auch auf das Schicksal von
Schriftstellern und Grenzgangern aller Zeiten. Den
Universalismus dieser Aussage betont auch die ehe-
malige lingua franca Europas, die heute nur noch
wenige verstehen. Deren Verwendung weist zugleich
deutlich auf die Gewichtigkeit des Ubersetzerberufs,
welcher im Falle Henryks auch eine Berufung war,
Bestandteil seiner selbstgewahlten Rolle als
Kulturvermittler. Als solcher wirkte er bereits in der
Zeit vor dem Fall der Mauer, als er diese taglich aus
einem seiner Wohnungsfenster in der Scharnhorst-
strale betrachten konnte.

* % %

Beide liebten wir Berlin. Personlich lernte ich ihn
jedoch woanders kennen, auf der anderen Seite des
Grenzflusses Oder, nicht weit von seiner ersten
Heimat — Kattowitz. Er erschien auf der Abschlus-
sveranstaltung der Internationalen Sommeraka-
demie in Racibdrz/Ratibor 1999, unterwegs nach
Jagnigtkéw/Agnetendorf, wo gerade das Haus
Gerhart Hauptmanns feierlich er6ffnet wurde.
Mitglied der Werkstatt ,Land Art”, die ich mitgeleitet
hatte, war Gilda Bereska. © Am selben Abend, beim
Klang der Zigeunerkapelle, holte Henryk unermiidlich
zahlreiche Teilnehmerinnen der Akademie zum Tanz.
Von seiner Tanzleidenschaft spricht man auch in wis-
senschaftlichen Kreisen auf beiden Seiten der Oder.
Sein gesellschaftlicher Charme zeigte sich ebenso bei
offiziellen Vortragen im Krakauer ,Literarisch-
Kinstlerischen Studium’ sowie, einige Jahre zuvor, im
,Arbeitskreis Polonistik’, der sich im Polnischen

6 Gilda Bereska - geb. 1940; 1958-1992 Sendetechnikerin im
Fernsehen der DDR. Danach arbeitete sie in einer
Theaterbibliothek, im Kinderkinobiro, bei den Kinder-
filmfestspielen. Marchenerzahlerin im Kindertheater,
Schauspielerin und Texteschreiberin im Seniorenkabarett.
Animatorin  bei Kinderfesten. Spielleiterin in einer
Sonderschule. Mitarbeiterin in einer Selbsthilfegruppe fir
Menschen im Vorruhestand (Friihrentner). 1990 Griindung
von ,Gildas Quasselbude” fir Marchenmitmachverans-
taltungen. Ab 2005 ,Lesepatin’ flir auslandische Kinder.
Verdtfentlichungen: Postkartenbuch ,Trabant, Fluchtpappe”
(1991), ,Ostberliner Monumente” (1993), Kiezgeschichten
,Brunchens Beerdigung” (2001), Deutsch fiir Anfanger
LZurlick zur Zerrwelatwurst” (2003).

Lidia Gluchowska
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sie w kregach profesorskich po obu stronach Odry.
Swoj charme towarzyski potwierdzat tez na oficjal-
nych wyktadach w krakowskim Studium Literacko-
Artystycznym, czy kilkanascie lat wczedniej, na
spotkaniach ,Arbeitskreis Polonistik”, dziatajgcego
przy Centrum Kultury Polskiej w Berlinie, w rodzin-
nym albumie Bereskow okreslanych mianem ,imprez
polonistycznych na Marzanie”. ,Na jedno z nich” -
wspomina profesor Matuszek, redaktor poswieco-
nego Henrykowi posmiertnie tomu 7, w ktérego stuz-
bowym mieszkaniu odbywat sie bal karnawatowy —
Jprzyszedt przebrany w... nos Pinokia. Co miat na
mysli, trudno odgadna¢. Moze ktamliwg nowomowe
DDR-owska..." W tym gescie ujawni¢ sie miat jego
stynny, ludyczno-ironiczny dystans, cos, co wielu
bardzo w nim pociggato. Jego poczucie humoru
Natasza Goerke okresla wrecz jako ,troche hra-
balowskie”. Humor ten dostrzegalny jest takze na
zdjeciach z oficjalnej uroczystosci wreczenia mu dok-
toratu honoris causa we wroctawskiej Auli
Leopoldina, na ktérych ukazany jest jako ,Henryk
wséroéd doktoréw”. Der bekannte deutsche Bur-
gerrechtler, Wolfgang Templin, interpretiert diesen
Charakterzug seines Freundes folgendermalen:

Tym, co cechowato Bereske byt nie tyle polski
patos patriotyczny, co ironia, pokora i zadziornos¢,
kt6rg odnalez¢ mozna u naszych sasiadéw, a ktére
on jednoczesnie odbiera jako czes¢ wiasnej natury.
Kiedy ttumaczy dzieta takich tworcow jak Stanistaw
Jerzy Lec, Stawomir Mrozek czy Tadeusz Rozewicz,
to s to zawsze ttumaczenia z lekcji zycia. 8

Jego ironie wspomina takze Olga Tokarczuk,
ktéra okresla go réwniez mianem ,nieformalnej
instytucji polsko-niemieckiej”:

Miatam wrazenie, ze kiedy tylko pojedzie sie do
Niemiec, natychmiast pojawi sie Henryk. Byt
wszedzie. Pojawiat sie radosny, usmiechniety, peten
wigoru. Znat mnéstwo ludzi. Z wdziekiem przerzucat
sie z jezyka na jezyk. Zawsze siedziat do konca
wszystkich dyskusiji, zywo brat w nich udziat. (...) Byt
dziwng istota, ktéra w jakims sensie ignoruje takie

7 Postmosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie [Post-Briicken.
Polen und Deutsche im neuen Europa], red. Matuszek
Gabriela, Krakéw 2006.

8 Templin Wolfgang: ,Ubertragungen von Lebenslektionen.
Erinnerungen an Henryk Bereska (1923-2005) /Przekfady z
lekgji zycia. Wspomnienie o Henryku Beresce (1923-2005)",
W: Dialog 72 /73, 2005 /2006, s. 135.

Kulturzentrum in Berlin traf. Im Familienaloum der
Bereskas schrieb man im Bezug darauf von den
LPolonistenfeten in Marzahn”. ,Zu einer davon” -
erinnert sich die Krakauer Polonistikprofessorin,
Herausgeberin einer Henryk posthum gewidmeten
Bandes 7, Gabriela Matuszek, in deren Dienstwoh-
nung in den achtziger Jahren ein Karnevalball stat-
tfand — ,kam er mit einer.. Pinocchio-Nase verkleidet.
Was er damit meinte, ist schwer zu entschlusseln.
Vielleicht die llgnerische Neu-Sprache der DDR" In
dieser Geste offenbarte sich seine berihmte
spielerisch-ironische Distanz, die Viele fasziniert hat.
Seinen Sinn fiir Humor beschrieb die zumeist auf
deutsch schreibende polnische Schriftstellerin
Natasza Goerke als ,beinahe Hrabal-artig”. Dieser
Humor ist auch von den Fotos der Verleihung des
Titels doctor honoris causa in der Breslauer Aula Le-
opoldina abzulesen. Der bekannte deutsche Bur-
gerrechtler, Wolfgang Templin, interpretiert diesen
Charakterzug seines Freundes folgendermaRen:

Bereskas Sache ist weniger das polnische
Freiheitspathos, sondern die Ironie, Gebrochenheit
und Schlitzohrigkeit, die sich beim Nachbarn findet,
die er zugleich als Teil seinerselbst verspirt. Wenn er
Autoren wie Stanistaw Jerzy Lec, Stawomir Mrozek
oder Tadeusz Rozewicz Ubersetzt oder herausgibt,
sind das immer auch Ubertragungen von
Lebenslektionen. 8

An seine Ironie erinnert sich auch die Schrift-
stellerin Olga Tokarczuk, die ihn als eine ,informelle
deutsch-polnische Institution” beschreibt:

Ich hatte den Eindruck, dass, immer wenn manin
Berlin eintraf, sofort Henryk auftauchte. (..) Er kam
immer frohlich, lachelnd, vital. Er kannte Unmengen
von Menschen. Charmant wechselte er von Sprache
zur Sprache. Immer blieb er bis zum Ende aller
Diskussionen und beteiligte sich rege daran. Er war
ein seltsames Wesen, das in gewissem Sinne so ein-
fache Teilungen wie jene zwischen Deutschen und
Polen ignorierte. Er war beides in perfektem Sinne. Er
meinte, es gabe solche Menschen. Deren

7 Matuszek, Gabriela (Hg.): Postmosty. Polacy i Niemcy
w nowej Europie [Post-Briicken. Polen und Deutsche im
neuen Europa). Krakéw 2006.

8 Templin, Wolfgang: ,Ubertragungen von Lebenslektionen.
Erinnerungen an Henryk Bereska (1923-2005/Przekfady z
lekgji zycia. Wspomnienie o Henryku Beresce (1923-2005)",
in: Dialog72/73, 2005/2006, S. 135.




proste podziaty, jak to czy sie jest Niemcem czy
Polakiem. Byt jednym i drugim w doskonaty sposéb.
Twierdzit, iz sg ludzie, a ich przynaleznos¢ do wieksze
narodowosciowej grupy — to juz zupetnie inna sprawa.

Wczedniej podobnie wypowiadat sie na jego
temat rezyser, pisarz i publicysta, Kazimierz Kutz,
podobnie jak Henryk pochodzacy z Katowic-
Szopienic. Uwazat on, iz Henryk Bereska wyprzedzit
swoj czas, czas zjednoczonej Europy, dziatajgc na
prawach wspélnej instytucji kulturalnej obu sgsied-
nich krajéw, instytucji jednoosobowej. 2 Z tego po-
stannictwa wynikata jego misja polityczno-kulturalna.
Jak w wielu innych przypadkach, misja ta w czasach
istnienia podziatu Niemiec, dla niego, jego zony i ludzi
z ich kregu miata istotne konsekwencje w zyciu
zawodowym i prywatnym. Norbert Randow znalazt
sie w wiezieniu, jego samego i Gilde inwigilowali na
pozér zaprzyjaznieni z nimi ludzie. Fakt ten Henryk
odkry¢ miat dopiero znacznie pézniej ze swych akt
z archiwum Gauck-Behdrde — w miejscu stacjonowa-
nia dawnych stuzb bezpieczefistwa NRD.

Polityczno-konspiracyjny aspekt dziatalnosci
Bereski wspomina Maria Debicz, dramaturg Teatru
Polskiego we Wroctawiu, ktéra poznata go jeszcze
w potowie lat siedemdziesigtych, przy okazji Festi-
walu Sztuk Wspotczesnych we Wroctawiu, przepro-
wadzajgc z nim wywiad dla tygodnika ,Przekréj”
z okazji opublikowania dramatéw R6zewicza w jego
ttumaczeniu:

Byt waznym filarem w ,stosunkach niemiecko-
niemieckich”. Tak okreslatam to, co dziato sie w cza-
sach przed 1989 w hotelu festiwalowym ,Wroctaw”,
gdzie lokowalismy gosci z Niemiec Zachodnich
i z NRD. Tam nawigzata sie chocby przyjazi Henryka
z Wernerem Klippertem dziennikarzem z Saarbriicken
i z prof. Heinzem Kneipem z Regensburga. W ostat-
nim dniu festiwalu NRD-owcy przynosili do mnie
,Spiegle” i inne zachodnie czasopisma, by nie ode-
brano im ich na granicy.”

Gabriela Matuszek, w odniesieniu do sytuacji,
ktore miaty miejsce dziesie¢ lat pdzniej dodaje: ,No
I... byt dysydentem, co nam, mnie i mojemu mezowi,
przewodniczagcemu ,Solidarnosci” na AGH, impono-
wato. Urzadzalismy wiec ,niezalezne” imprezy, roz-

9 Kutz Kazimierz: ,Henryk Bereska — Zle urodzony” [Henryk
Bereska — der am falschen Ort geborene], W: Dziennik
Zachodni, 138, 15. lipiec 2001, s. 8.

Henryk Bereska na uroczystosci przyznania tytutu doctor
honoris causa Uniwersytetu Wroctawskiego, Aula Leopoldina,
2002.
Henryk Bereska nach der Verleihung des Titels doctor honoris
causa der Universitdt Breslau / Wroctaw, Aula Leopoldina,
2002.

Angehorigkeit zu einer groReren nationalen Gruppe
sei eine ganz andere Sache.

Ahnlich duRerte sich schon zuvor der wie Henryk
aus Katowice-Szopienice stammende Regisseur,
Schriftsteller und Publizist, Kazimierz Kutz, als er
meinte, Henryk Bereska sei seiner Zeit, der Zeit des
vereinten Europa, vorausgegangen und fungierte als
eine Kulturinstitution zweier benachbarter Lander,
eine Institution, die aus einer einzigen Person
bestiinde. 9 Aus solcher Uberzeugung erfolgte auch
seine politisch-kulturelle Mission. Wie in vielen
anderen Fallen, hatte diese Mission zur Zeit der
Teilung Deutschlands fiir ihn, seine Frau und einige
Gleichgesinnten aus seinem Umkreis wesentliche
Folgen beruflicher und privater Art. Norbert Randow
wurde verhaftet, Gilda und er wurden durch schein-
bar mit ihnen befreundete Personen denunziert. Das
entdeckte Henryk viel spater aus seiner Akte in der
Gauck-Behorde.

Am politisch-konspirativen Aspekt der Aktivita-
ten Bereskas erinnert sich Maria Debicz, Dramaturgin

9 Kutz, Kazimierz 2001: ,Henryk Bereska - Zle urodzony”
[Henryk Bereska — der am falschen Ort geborene], in:
Dziennik Zachodni, 138, 15. Juni 2001, S. 8.
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Henryk Bereska na balkonie mieszkania przy ZiegelstraBe,
Berlin, wiosna 2005.

Henryk Bereska auf dem Balkon seiner Wohnung in der
ZiegelstraRe, Friihling 2005.

mawialismy przy polskiej wodce o podziemnej
dziatalnoci w Polsce, przywozilismy zakazane ksigzki
i kasety."

Po 1989 roku, jego ponadnarodowy duch byt
niemniej wyrazisty. Opisujac jego postawe Brigida
Helbig-Mischewski, berlifiska profesor polonistyki
i pisarka, podkresla: ,Nie miat tozsamosci ,wschod-
nioniemieckiej”, nie przezywat ,ostalgii” (nostalgi
NRD - LG.), byt cztowiekiem europejskim, Swia-
towym. Zawsze miato sie wrazenie, ze sie obcuje
z kims wielkim."

Byt instytucjg miedzynarodowg i miedzypokole-
niowa. Olga Tokarczuk, w roku 2001 stypendystka
DAAD w Berlinie, zapamietata przede wszystkim
.jego mitg, czerstwa, mtodzieficza twarz. Jego
gotowos¢ do zabawy, poczucie humoru, ozywienie.”
.Rozmawiato sie z nim jak z réwiesnikiem.
Wiadomos¢ o jego Smierci przyjetam z jakims
zaskoczeniem i zdziwieniem.” Takze Natasza Goerke
stwierdza:

Strasznie mtody byt duchem i swojski, i niezwyk-
le wrazliwy, ludzki, serdeczny, szczodry i bezpreten-
sjonalny. | tak cudownie nieraz roztargniony. Kiedys
w trakcie jednego wieczora kilka razy przechodzit ze
mna na ,ty”. Bardzo lubit mtodziez, czyli wtedy nas,
taki troche starszy brat, ktéry nie epatuje wtasng

des Teatr Polski (Polnisches Theater) in Wro-
ctaw /Breslau. Sie hatte ihn bereits Mitte der siebziger
Jahre, anlaRlich des Festivals der Gegenwarts-
klnste/Festiwal Sztuk Wspotczesnych in Wroctaw
kennen gelernt. Damals flhrte sie mit ihm ein
Interview Uber die Veroffentlichung der Dramen von
Tadeusz Rézewicz in seiner Ubersetzung fiir die
angesehene Wochenzeitschrift ,Przekroj”:

Er war eine wichtige Saule [also: Vermittler] in
den ,deutsch-deutschen Beziehungen”. So nannte
ich damals das, was sich in der Zeit vor 1989 im
Festivalhotel Wroctaw abspielte, wo wir unsere Gaste
aus der DDR und aus Westdeutschland unterbracht-
en. Da gab es etwa Henryks Freundschaft mit
Werner  Klippert, einem Journalisten aus
Saarbriicken, oder mit Professor Heinz Kneip aus
Regensburg. Am letzten Festivaltag brachten die
DDR-Journalisten dann ihre Exemplare vom Spiegel
und anderen westlichen Zeitschriften zu mir, damit
sie an der Grenze nicht beschlagnahmt wurden.

Gabriela Matuszek, die ihn etwa zehn Jahre
spater zum ersten Mal 1984 traf, erganzt:

Ja und...er war Dissident, was uns, mir und
meinem Mann, dem Vorsitzenden der Solidarnosé
an der Berg-Hitte Akademie imponierte. Wir ver-
anstalteten also ,unabhangige” Feten, diskutierten
beim polnischen Wodka iber die Untergrund-
Tatigkeit in Polen und brachten verbotene Biicher
und Kassetten mit.

Nach 1989 war sein internationaler, ja libernatio-
naler Geist nicht weniger bezeichnend: ,Er hatte keine,
ostdeutsche’ Identitat, erlebte keine ,Ostalgie”, er war
ein Europaer, ein Weltmensch. Immer hatte man den
Eindruck, man verkehre mit einer groRen Persénlich-
keit”, berichtet die Berliner Polonistik-Professorin und
Schrtiftstellerin, Brigitta Helbig-Mischewski.

Er galt und gilt immer noch als eine interna-
tionale Institution, die ebenfalls zwischen
Generationen vermittelte. Olga Tokarczuk, 2001
DAAD-Stipendiatin in Berlin, behielt vor allem ,sein
nettes, rustiges, jugendliches Gesicht” in Erinnerung,
.seine Bereitschaft zum Spiel, Sinn fiir Humor und
Lebendigkeit”. ,Man sprach mit ihm wie mit einem
Gleichaltrigen. Die Nachricht (ber seinen Tod empf-
ing ich mit Uberraschung und Staunen”. Ebenfalls
Natasza Goerke, die ihm zur gleichen Zeit in Berlin
begegnete, halt fest:

Ungeheuer jung war er geistig und heimisch, und
sehr empfindsam, menschlich, herzlich, groRziigig




madroscig, ale z klasa wtasciwg medrcom cierpliwie
wstuchuje sie w nasze medrkowanie.

Tak zapamietali go takze inni, m.in. Brigida
Helbig-Mischewski:

Byt cztowiekiem do ktérego mozna byto mie¢
bezgraniczne zaufanie, przy ktérym mozna byto
odpoczaé, ktérego gtos w stuchawce zawsze
wzbudzat rados¢ i spokdj. Ktérego kazde stowo
brzmiato zyczliwie i szczerze. Umiat wyrazal
uznanie, chwali¢, motywowaé do dalszej pracy.
W chwilach samokrytyki powracam do stéw, ktore
napisat mi w ostatnim mailu: ,Hut ab vor Deiner
Arbeitsintensitat [ Kapelusze z gtéw — z podziwu dla
twego zapatu do pracy] .

Jego uwage dla spraw potocznych, a jednak
istotnych oraz to, iz widziat rzeczy, ktérych nie
dostrzegali inni, odzwierciedla choéby taki przykfad.
podaje konkretny przyktad. Na imprezie habilita-
cyjnej pewnej berlifiskiej badaczki literatury, ktéra
miata miejsce w Klubie Kietboludéw, nim - na rok
przed 3Smiercig porywat szacowne uczone do
dynamicznych tafcéw - jako jedyny przytomnie
zareagowat na fakt, iz koncertujgcemu tam artyscie
wiolonczela poslizgiwata sie po podtodze. Pod-
trzymat j3 butem az do czasu, gdy muzyk skonczyt
grac.

Niemal wszyscy, ktérzy go znali, pamietaja,
z jakg fascynacjg opowiadat o swej przystanii —
stynnej daczy w Kolbergu. Tamtejszy ogroéd - dziki,
piekielnie zaniedbany na tle przystrzyzonych grzecznie
niemieckich ogrédkéw. Juz w jego ,aranzacji’, czy
raczej jej kompletnym braku, czait sie bunt przeciwko
panujgcym powszechnie normom. Z tego miejsca
latem 1963, wraz pisarzem Manfredem Bielerem
| jego przyjaciétka, wyruszyt na pierwsza wspdlng
wyprawe rowerowg z przyszta zong Gilda. Potem
byty kolejne rajdy, w tym dalsze — nad polski Battyk.
Do rytuatéw w Kolbergu nalezaty nie tylko piesze
wyprawy, ptywanie i zbieranie grzybow, ale i... pilne
ttumaczenia Henryka. Drugim centrum jego zycia byt
Berlin — a tam teatr, kino i spotkania w prywatnych
mieszkaniach, wielogodzinne spacery i partie sza-
chéw w ulubionych lokalach z sasiedztwa.

Wolfgang Templin jest zdania:

W innych czasach i w sposéb wysublimowany
okredlono by Henryka Bereske mianem flaneur, on
sam zadowalat sie okresleniem tazik. Bycie w drodze,
w knajpach, wyprawy poznawcze miedzy nimi,
wyfapywanie tam historii podzielonego miasta - to

und unpratentios. Und manchmal so wunderbar zer-
streut. Eines Abends hat er mir mehrmals vorgeschla-
gen, daB wir uns duzen kdnnten. Sehr mochte er die
Jugend, also damals uns. Er war wie ein etwas alterer
Bruder, der mit seiner Weisheit nicht beeindrucken
mochte, sondern als Weiser einer besonderen Klasse
geduldig unseren Spitzfindigkeiten zuhorte.

So lebt er auch in Erinnerungen anderer, wie
etwa Brigitta Helbig-Mischewski:

Er behandelte seine Gesprachspartner immer mit
Achtung. (..) Er war ein Mensch, dem man ver-
trauen, in dessen Anwesenheit man sich erholen
konnte, dessen Stimme im Telefonhorer immer
Freude weckte. Jedes Wort klang wohlwollend und
gebihrend. Er verstand es, Anerkennung zum
Ausdruck zu bringen und zur weiteren Arbeit zu
motivieren. In Augenblicken besonders scharfer
Selbstkritik muss ich daran denken, was er mir in
seiner letzten E-mail schrieb: ,Hut ab vor Deiner
Arbeitsintensitat”.

Seine Aufmerksamkeit fir die alltaglichen,
jedoch wesentlichen Dinge, die oft von Anderen
nicht bemerkt wurden, lasst sich durch ein konkretes
Beispiel veranschaulichen: Auf der Habilitations-Fete
einer Berliner Literaturwissenschaftlerin im Klub der
Wurstmenschen ein Jahr vor seinem Tod, reagierte er,
bevor er die gelehrten Damen zum Tanz aufrief, als
einziger wach auf die Tatsache, dass das Cello des
Konzertierenden immer auf dem Boden
wegrutschte. Bis zum Ende des Konzerts stoppte er
es mit seinem Schuh (Vgl. Abb. 10).

Beinahe jeder, der ihn kannte, erinnert sich, mit
welcher Leidenschaft er (iber seine beriihmte Hiitte
in Kolberg erzahlte. Der dortige Garten war unge-
heuer verwildert im Vergleich mit den ordentlich
rasierten deutschen Rasen nebenan. Bereits in
dessen ,Gestaltung’ oder eher im Fehlen davon,
lauerte der Aufruhr gegen die allgemein herrschen-
den Normen. In der Gegend unternahm er zusam-
men mit seiner kinftigen Frau Gilda, dem
Schriftsteller Manfred Bieler, der 1967 aus Berlin emi-
grieren musste, und dessen Freundin im Sommer
1963 die erste gemeinsame Fahrradtour. Spater
kamen weitere Ausflige an die polnische
Ostseekiiste hinzu. Zu den Kolberger Ritualen
gehorten Wanderungen, Schwimmen, das Sammeln
von Pilzen, aber auch Ubersetzungsarbeiten.

Das zweite Zentrum seines Lebens war Berlin mit
Theater- und Kinobesuchen, Treffen mit Freunden,

Lidia Gluchowska
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Henryk Bereska i Lidia Gtuchowska. Wernisaz wystawy dziet
Rogera Loewiga w siedzibie Deutsche Parlamentarische
Gesellschaft, Berlin, 15.01.2003.

Henryk Bereska und Lidia Gtuchowska. Vernissage der
Ausstellung von Werken Roger Loewigs im Sitz der Deutschen
Parlamentarischen Gesellschaft, Berlin, 15.01.2003.

byta jedna z jego namietnosci. Berlin Wschodni
i bywalcy jego knajp (..), lepszego niz Henryk Bereska
przewodnika po tej krainie nie sposéb sobie
wyobrazi¢. 10

* % %

,Ciagle gdzies chodzit, co$ ogladat. Znajdowat
dziwne miejsca, jakies knajpki, o ktérych istnieniu nie
wiedziatam.” — wspomina Maria Debicz. - Kiedys,
po skoficzonym pbzno przedstawieniu i bankiecie,
z jego inicjatywy catg miedzynarodowa grupa
odprowadzalismy Haline Filipowicz, autorke ksigzki
o dramaturgii R6zewicza i profesor slawistyki na uni-
wersytecie Madison-Wisconsin w USA. Zadawata
Henrykowi pytania, nie tylko dotyczace R6zewicza,
ale i literatury niemieckiej. On zartowat pytajac, czy
jest wytacznie uczong, czy tez niekiedy bywa
i kobieta. Bardzo go cenita, podobnie jak ttumaczka
z Pragi — Irena Lexova, ktéra czesto go dopytywata
o ukryte znaczenia w dramacie wspétczesnym, nie
tylko Rozewicza, ale i Iredynskiego czy Mrozka.

Jubileusz  75-urodzin Henryka w Instytucie
Polskim. Do potudnia konferencja naukowa zorgani-
zowana przez Uniwersytet Wroctawski i Uniwersytet
Humboldtéw w Berlinie, a potem wieczér z pisarka-
mi, ktorych twérczos¢ promowat: lwong Mickiewicz,

10 Templin Wolfgang: ,Ubertragungen von Lebenslektionen.
Erinnerungen an Henryk Bereska (1923-2005) /Przekfady z
lekgji zycia. Wspomnienie o Henryku Beresce (1923-2005)",
W: Dialog 72 /73, 2005 /2006, s. 135.

mehrstlindigen Spaziergangen und Schachspiel in
seinen Lieblingslokalen in der Nachbarschaft.
Wolfgang Templin ist der Meinung:

In anderen Zeiten und in gehobenem
Sprachgebrauch hatte man Henryk Bereska einen
Flaneur genannt, er selbst begniigt sich mit der
Bezeichnung Stromer. Unterwegssein in den
Kneipen, ganze Wegesrouten zwischen ihnen erkun-
den, die Geschichten der geteilten Stadt dort auf-
schnappen — das war eine seiner Leidenschaften.
Ostberlin und seine Saufer (...), einen besseren Fiihrer
in diesem Reich als Henryk Bereska konnte man sich
kaum vorstellen. 10

* % %

,Er fand standig seltsame Orte, kleine Kneipen,
Uber deren Existenz ich nichts wulkte”, so Maria
Debicz. Eines Tages, nach dem spat beendeten
Theaterspiel und einem gemeinsamen feierlichen
Empfang, brachten wir alle auf seine Initiative hin
Halina Filipowicz, nach Hause. Sie war Autorin eines
Buches iber die Dramaturgie von Rézewicz und
Slawistikprofessorin an der Madison-Wisconcin
University in den USA. Als sie Henryk fortwahrend
Fragen stellte, auch nach der deutschen Literatur,
scherzte er, ob sie ausschlieBlich eine Gelehrte oder
manchmal auch eine Frau sei. Sie schatzte ihn sehr,
ihnlich wie die Prager Ubersetzerin Irena Lexova, die
ihn haufig nach dem versteckten Sinn im
Gegenwartsdrama bei Rozewicz, IredyAski oder
Mrozek fragte.

Seinen flnfundsiebzigsten Geburtstag feierte
Henryk im Polnischen Institut in Berlin. Am Vormittag
fand eine wissenschaftliche Konferenz der Uni-
versitat Breslau und der Humboldt-Universitat zu
Berlin statt. Spater gab es einen Autorenabend mit
Berliner Schriftstellerinnen, deren Schaffen er unter-
stlitzte: |wona Mickiewicz, Brigitta Helbig-
Mischewski, Maria Kolenda, Olga Tokarczuk und
Natasza Goerke. Letztere erinnert sich an das ganze
Ereignis etwas geniert:

Das letzte Mal traf ich Henryk an seinem
Geburtstag im Polnischen Institut. Olga und ich wur-

10 Templin, Wolfgang: ,Ubertragungen von Lebenslektionen.
Erinnerungen an Henryk Bereska (1923-2005)/Przektady
z lekcji zycia. Wspomnienie o Henryku Beresce (1923-
2005)", in: Dialog 72/73, 2005/2006, S. 135.




Brigidg Helbig-Mischewski, Marig Kolenda, Olga
Tokarczuk i Nataszg Goerke. Ta ostatnia cate
wydarzenie wspomina z zawstydzeniem:

Ostatni raz spotkalismy sie na Jego urodzinach
w Instytucie Polskim. Olge i mnie zaproszono bardzo
niezobowiazujaco. Swiecie przekonane, ze to kame-
ralna impreza, pojawitysmy sie beztrosko okoto
godziny po oficjalnym rozpoczeciu. Ogromna sala,
kamery, dziennikarze, a na o3wietlonej scenie Henryk
przy stoliku.. zdwoma pustymi, czekajgcymi na nas
krzestami. To byfa trauma, poczutySmy sie po prostu
jak potwory (...).

Imponowaty mu madre i pracowite kobiety. Taka
jest Gilda. To z jej inicjatywy pienigdze, kt6re zamiast
kwiatéw przyjaciele przyniesli na pogrzeb, przezna-
czono na remont prowadzonego przez siostry
Boromeuszki Specjalnego Osrodka Wychowawczego
w Szopienicach, miejscu jego urodzin, miejscu, ktére
Henrykowi byto szczeg6lnie bliskie. Zamyslone
i usmiechniete twarze dzieci to takze pomnik dla jego
dokonan.

* % %

Jego wypadek nastgpit zupetnie nieoczekiwanie.
Podobnie zaskakujgca byta wyjatkowa nagroda
- Jransatlantyk” - jedna z osiemnastu wielkich wy-
roznien, jakie mu przyznano. W tle zdjecia z balkonu,
wykonanego przez zone wtasnie w tym czasie,
powinno by¢ widaé wieze telewizyjng — symbol
Berlina. Takim symbolem dla wielu byt réwniez on.
Nie widac jej jednak - zdjecie wykonane jest z innej
perspektywy, tak jak z pewnej perspektywy nie
dostrzega sie jego osiggnie¢ i pracy na rzecz polsko-
niemieckiej wymiany kulturalnej. Byt rodzajem per-
sonalnego pomostu miedzy sasiednimi narodami,
a 0 pojednanie miedzy nimi zabiegat nie tylko przez
spektakularne gesty, lecz — znacznie intensywniej —
przez osobisty przyktad i umacnianie kontaktéw
miedzyludzkich.

Przettumaczyt ponad dwiescie dziet literatury
polskiej pochodzacych ze wszystkich epok i twierdzit,
ze oba te jezyki jednoczesnie sg dla niego ojczyzna.™
Chetnie dzielit sie swym doswiadczeniem i dysku-

11 Sarnowicz Wojciech: ,Jezyk tez jest ojczyzng”, film
biograficzny na temat Henryka Bereski, 1998. - Smolorz
Michat: ,Jezyk tez jest ojczyzng”. W: Gazeta Wyborcza.
Magazyn Slgski, 18. maja 2001.

Henryk Bereska i Tadeusz Rézewicz, Targi ksigzki we
Frankfurcie n. Menem, jesieft 2000.

Henryk Bereska und Tadeusz Rézewicz, Frankfurter
Buchmesse, Herbst 2000.

den ganz unverbindlich eingeladen. Zutiefst
Uberzeugt, es wirde sich um eine kleine
Veranstaltung handeln, sind wir sorglos etwa eine
Stunde nach dem offiziellen Anfang erschienen. Und
dann: ein riesiger Saal, Kameras, Journalisten und auf
einer beleuchteten Blihne Henryk am Tisch.. und
zwei leere Stihle, die auf uns warten. Das war ein
Trauma, wir fiihlten uns einfach wie Monster (...).
lhm imponierten kluge und fleiRige Frauen,
solche wie seine Frau Gilda. Auf ihre Initiative hin fan-
den die Spenden, die anlasslich seines Todes anstelle
von Blumen gesammelt wurden, Verwendung bei
der Renovierung des von den Borromeus-Schwestern
geleiteten Erziehungszentrums/Specjalny Osrodek
Wychowawczy in Szopienice, seinem Geburtsort, der
Henryk besonders nah am Herzen war. Die in
Gedanken vertieften und lachelnden Gesichter der
Kinder bilden so ein Denkmal fir sein Schaffen.

* % %

Sein Unfall kam ganz unerwartet. Auch der
aulergewohnliche Transatlantik-Preis, eine der
achtzehn groRen Auszeichnungen, die ihm verliehen
wurden. Im Hintergrund eines von seiner Frau in
Berlin auf dem Balkon aufgenommenen Foto hatte
man den Fernsehturm sehen kénnen - das Sinnbild
der Stadt. Man sieht jedoch nicht den Turm - das
Foto wurde aus einer anderen Perspektive
aufgenommen. Genauso ibersah man aus bes-
timmten Perspektiven manchmal seine Verdienste
flr den deutsch-polnischen literarischen und kul-
turellen Austausch. Er fungierte als eine Art Briicke
zwischen den beiden benachbarten Nationen und
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Uroczyste przekazanie datkédw na rzecz Specjalnego Osrodka
Wychowawczego, Katowice-Szopienice, 25.03. 2006. Od
lewej: panstwo Smolorz, Gilda Bereska, Dirk Nedlner i Odette
Bereska.

Die Veranstaltung nach der Spendeniibergabe an das Spezielle
Erziehungszentrum/Specjalny  Osrodek  Wychowawczy,
Katowice-Szopienice, 25 Marz 2006. Von links: Die Familie
Smolorz, Gilda Bereska, Dirk NedIner und Odette Bereska.

towat na temat lektur albo probleméw podczas
przektadu, chocby dziet Witkacego czy Wys-
pianskiego, ktorego Wesele 12 uwazat za swe naj-
wybitniejsze osiggniecie translatorskie.

Olga Tokarczuk wspomina:

Pamietam jak z Natasza Goerke ttumaczytysmy
mu zwrot ,miec kase”. Sam mowit piekng literackg
polszczyzng i czasami miat ktopot z takimi nowo-
modnymi zwrotami. Nie podobato mu sie to ,miec
kase”. Ze to nie po polsku.

Jego wrazliwos¢ dotyczyta jednak nie tylko
niuanséw jezyka, lecz — w znacznie wiekszym stop-
niu — spraw ludzkich. Maria Debicz wspomina:

Kiedy Rézewicz miat powazng operacje onkolo-
giczng, Henryk bardzo sie martwit. 18 listopada 1991,
niedtugo po 70 urodzinach R6zewicza, otrzymawszy
wiadomos¢ z kliniki w Warszawie, zadzwonitam do
Berlina. Henryk zawotat: ,Chwata Bogu, ze juz po
wszystkim. WyobraZ sobie, ze ja siedze przy biurku
i akurat ttumacze wiersz Rézewicza ,Ocalony” do
jego nowego tomiku.” Te wtasnie sytuacje odno-
towat w swoim wierszu ,Ttumaczac Rozewicza”,
cytowanym w ostatnim numerze miesiecznika
“Twoérczos¢” (9/2006): ,,...Gdy ttumaczytem za-
dzwonita Maria: ,Przed godzing Tadeusz/ przeszedt
ciezk operacje./ Jest ocalony”. 3

12 Wyspianski Stanistaw Die Hochzeit. Drama in 3 Akten,
(1901), ttum. Henryk Bereska. Leipzig 1977.

13 Bereska Henryk: ,Thumaczac Roézewicza”. W: Twérczosé
2006, nr 9.

sorgte flr Verstandigung nicht nur durch spek-
takulare Gesten, sondern vielmehr durch personliche
Beitrage und das Beispiel seiner Person.

Er Ubersetzte tber zweihundert Werke der pol-
nischen Literatur aus allen Epochen und meinte, in
zwei Sprachen zugleich beheimatet zu sein " und
tauschte gerne Erfahrungen aus, die seine Lektire
oder (bersetzerische Schwierigkeiten betrafen, zum
Beispiel in Bezug auf die Schriften von Witkacy oder
Stanistaw  Wyspianski, dessen ,Wesele"/,Die
Hochzeit" er unter den eigenen Ubertragungen am
meisten schatzte. 12 Zu seinem SprachgefUhl berich-
tet Olga Tokarczuk:

Ich erinnere mich, als ich zusammen mit Natasza
Goerke fur ihn die Redewendung “mie¢ kase™ -
"Mause haben” — Ubersetzte. Er selber sprach ein
schones literarisches Polnisch und hatte manchmal
seine  Probleme mit solchen neumodischen
Wendungen. (..) Diese seien nicht wirklich polnisch.

Seine Sensibilitat galt jedoch nicht nur der
Sprache, sondern vielmehr dem Menschlichen, wie
Maria Debicz andeutet:

Als R6zewicz sich einer schweren Krebsoperation
unterziehen musste, machte sich Henryk groRe
Sorgen. Am 18 November 1991, kurz nach dem
siebzigsten Geburtstag von Rozewicz, als ich eine
Nachricht aus der Klinik in Warschau bekam, rief ich
Henryk aus Berlin an. Er rief: ,Gott sei Dank, dass
alles vorbei ist. Stell' Dir vor, ich sitze gerade am
Schreibtisch und Ubersetze ein Gedicht von
Rézewicz, ,Davongekommen’ fir seinen neuen
Band.” Genau diese Situation notierte er in seinem
Gedicht ,Beim Ubersetzen von Rézewicz", das in der
letzten Nummer der Monatszeitschrift Twérczos¢
(Das Schaffen) zitiert wird: ,,...Als ich Ubersetzte, rief
Maria an: Vor einer Stunde unterzog sich Tadeusz
einer schweren Operation./ Er ist davongekom-
men.” 13 Auch der schwer erkrankte Zbigniew
Herbert war Uber langere Zeit Gast in seiner
Wohnung in der ZiegelstraRe. In seinen Tagebiichern

11 Sarnowicz, Wojciech: ,Jezyk tez jest ojczyzng” [Auch die
Sprache ist eine Heimat]. (ein biographischer Film {ber
Henryk Bereska), 1998. - Smolorz, Michat: ,Jezyk tez jest
ojczyzng” [Auch die Sprache ist eine Heimat], in: Gazeta
Wyborcza. Magazyn Slgski, 18. Mai 2001.

12 Wyspianski, Stanistaw (1901): Die Hochzeit. Drama in 3
Akten, Ubers. von Henryk Bereska. Leipzig 1977.

13 Bereska, Henryk: ,Thumaczac Rozewicza” [Beim Ubersetzen
von Rézewicz]. in: Twérczos¢ 2006, nr 9.




Tak zywo Henryk interesowat sie pracg i zdro-
wiem przyjaciét. Takze schorowany Zbigniew
Herbert goscit dtuzszy czas w mieszkaniu przy
ZiegelstraRe. Poréwnujac w Dziennikach jego kre-
sowg nature z wtasng $laska, Bereska uznaje sie za
osobowos¢ oschfg i zamknieta. Przyjaciele zgodnie
przyznaja, iz niewiele méwit o swych osiggnieciach.
Gabriela Matuszek wspomina: ,Zamiast o swojej
tworczosci wolat méwic o tym, co czytat, i pytaé, co
ja o tym sadze. Mysle, ze lubit swoje wiersze, ze
dobrze czut sie w skérze poety, ktérg czasem
zaktadat. Bo aforystg po prostu byt.”

Maria Debicz zauwaza takze:

Wocale nie ujawniat sie z wtasng tworczoscig poe-
tycka. Od nikogo nie wymagat, zeby cos jego czytat,
ani nie informowat, ze pisze i publikuje. Juz wtedy,
w 1975 czy 1976 roku, Henryk traktowany byt z res-
pektem, jako ttumacz o duzym dorobku, kompeten-
cjach i zastugach dla polskiej literatury. Ale zachowy-
wat sie jak ,brat-fata”, nie celebrowat wtasnej osoby,
ani zastug. Zupetne przeciwiefstwo [najwybitniej-
szego ttumacza literatury polskiej na jezyk niemiecki
w Zachodnich Niemczech] Karla Dedeciusa. Byt osobo-
woscig wyjatkowo jednorodng. W mowie i w czynie.
Zadnej pozy, zadnej dwuznacznosci, zadnej obtudy.
Dlatego tak ceniono i szanowano go w Polsce. Miatam
szczescie uczestniczyé w waznych dla Niego chwi-
lach: Gdy otrzymywat w Warszawie Nagrode PEN
Clubu, jako wybitny zastuzony ttumacz. Wtedy w Domu
Literatury byt caty polski high live litera, a on jak zawsze
bezposredni, bez pozy i namaszczenia. Gdy odbierat
doktorat honoris causa Uniwersytetu Wroctawskie-
go, i wreszcie — 13 maja 2005 w Krakowie, gdy jako
primus unter pares, posrod 150 ttumaczy z catego Swia-
ta otrzymat nowo ustanowiong nagrode Transatlantyk
podczas | Kongresu Ttumaczy w Krakowie. To byt wiel-
ki autentyczny triumf Henryka. Na prosbe Instytutu
Ksigzki pomagatam Mu, gdyz poruszat sie o kulach.
Gdy ogtoszono werdykt, minister kultury zszedt ze
sceny na widownie i poprowadzit Go na scene. Wszyscy
wstali spontanicznie, bijgc brawa. Jestem szczesliwa,
ze uczestniczytam w tym swoistym podsumowaniu
tworczego zycia Henryka. Jako uzupetnienie oficjalne
uroczystosci w Krakowie zorganizowatam w moim
wroctawskim Teatrze Polskim niezwykle udany wieczér
autorski z prezentacjg jego ostatniego tomu poetyckie-
go. |, jak sie okazato, byto to nasze ostatnie spotkanie.

Jego kandydature do nagrody Transatlantyk
zgtosita Gabriela Matuszek, ta sama, ktéra niedtugo

Norbert Randow, Henryk Bereska, XX, 1973.
Norbert Randow, Henryk Bereska, XX, 1973.

vergleicht Henryk die offene ostpolnische Natur
Zbigniew Herberts mit der eigenen schlesischen. Sich
selbst schatzte er als verschlossen ein. Seine Freunde
stimmen darin Uberein, dass er wenig Uber seine
eigene Leistung sprach. Statt iber sein Schaffen zu
reden, reflektierte er lieber dariiber. Trotzdem ist die
Literaturhistorikerin Gabriela Matuszek der Meinung:
.Ich denke, er mochte seine Gedichte. Er flhlte sich
in der Haut des Dichters, die er manchmal anzog.
Und Aphorist war er ja." Wie Maria Debicz
erganzend anmerkt:

Er hat sich mit seinem poetischen Schaffen nicht
offenbart. Er erwartete weder, dass jemand etwas
von ihm liest, noch informierte er, dass er schreibt
und publiziert. Schon damals, 1975 oder 1976, wurde
Henryk mit Respekt betrachtet, als Ubersetzer mit
einem umfangreichen Werk, Kompetenz und
Verdiensten fur die polnische Literatur. Er zelebrierte
weder seine eigene Person noch seine Leistung. Ganz
im Gegensatz zu [dem bekanntesten westdeutschen
Ubersetzer der polnischen Literatur ins Deutsche]
Karl Dedecius. Er war eine auRergewohnlich ein-
heitliche Personlichkeit. Im Wort und in der Tat. Keine
Pose, keine Zweideutigkeit, keine Heuchelei.
Deswegen wurde er in Polen so geschatzt und
geehrt. Ich hatte das Glick, mich an den fir ihn
wichtigen Augenblicken zu beteiligen: als er als her-
ausragender, verdienstvoller Ubersetzer in Warschau
den Preis des PEN-Clubs erhielt. Damals im Haus der
Literatur versammelte sich das ganze polnische high
life litera, und er, wie immer direkt, ohne Pose des
dazu Auserwahltseins; ebenso als er das Ehren-
doktorat der Breslauer Universitat erhielt und -
endlich — am dreizehnten Mai 2005 in Krakau, als er,
bereits mit Kriicke als primus inter pares am ersten
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Maria Debicz, Tadeusz Rézewicz i Henryk Bereska, Wroctaw,
ok. 1980.
Maria Debicz, Tadeusz Rézewicz, Henryk Bereska, Wroctaw,
ca. 1980.

pdzniej jako redaktor opublikowata tom poswie-
conych mu artykutéw ,Postmosty. Polacy i Niemcy
w nowej Europie”. Wspomina ona:

Zawsze byt bardzo naturalny, nikogo nie udawat.
Najlepszym tego dowodem jest jego niezwykle pros-
ta, zwyczajna mowa, jaka wygtosit po otrzymaniu
nagrody Transatlantyk. Tak opowiadat o swojej pracy
ttumacza, jakby moéwit do jednego przyjaciela
w intymnym zaciszu domowym.

Natasza Goerke dodaje:

Z godnoscig mowit o sobie, bez fatszywej skrom-
nosci. Karl Dedecjusz i On to takie dwa stofica na jed-
nym niebie, wschodnie i zachodnie. Mysle, ze bolato
go nieraz, ze to zachodnie storce bardziej skupia
uwage. Ale jesli kiedykolwiek o tym napomykat, to
zawsze z tg swojg Swietng autoironia.

Matka Gildy okreslita ttumaczenia jako ,przepisy-
wanie ksigzek”. Tak to widziato wielu moich znajo-
mych. Byli z innego Swiata. Ale nawet oni, gtéwnie
technicy, niebawem juz wiedzieli, jak pasjonujgca jest
jego praca. Gilda Bereska twierdzi, ze nie lubit
publicznych autoprezentacji. Dziwito go wygoro-
wane mniemanie ludzi o sobie. | szybkie puszczanie
w niepamie¢ waznych spraw, zwtaszcza w odniesieniu
do polityki. Ani przedwczesnych osadéw i niesto-
sownych poréwnanh.

Barwna mozaika wspomnien ukazuje réwniez
zabawne cechy pisarza.,Najciemniejszg” strong Be-
reski byto to, ze nie przyjgt do wiadomosci faktu
istnienia komputeréw i uparcie pisat na maszynie!”
- moéwi Natasza Goerke, ktéra nie widywata go juz

Ubersetzerkongress in Krakau, unter 150 Ubersetzer
aus der ganzen Welt den zum ersten Mal verliehenen
Transatlantik-Preis erhielt. Das war wirklich ein
groRer Triumph fir Henryk. Auf Bitten des
Buchsinstituts unterstUtzte ich ihn, weil er die Kriicke
benutzte. Als die Entscheidung der Jury bekannt
gegeben wurde, kam der Kultusminister von der
Biihne herunter und holte ihn ab. Alle sind spontan
aufgestanden. Der Beifall lieR nicht nach. Ich bin
glucklich, dass ich mich an dieser spezifischen
Zusammenfassung des schopferischen Lebens von
Henryk beteiligen konnte. Als Erganzung der
offiziellen Feierlichkeiten in Krakau organisierte ich in
meinem Breslauer Teatr Polski einen besonders
gelungenen Autorenabend mit der Vorstellung
seines letzten Lyrikbandes. Das war unser letztes
Treffen.

Seine Kandidatur fiir den Transatlantik-Preis
wurde von Gabriela Matuszek eingereicht. Sie erin-
nert sich:

Er war immer sehr natlrlich, pflegte sich nie als
jemand anders auszugeben. Der beste Beweis dafur
ist seine auBergewohnlich schlichte, einfache Rede,
die er nach der Verleihung dieses Preises hielt. Von
seiner Ubersetzungsarbeit erzahlte er so, als ob er zu
einem Freund in der stillen Wohnungsecke
gesprochen hatte.

Natasza Goerke fligt hinzu:

Uber sich sprach er mit Wiirde, ohne falsche
Bescheidenheit. Er und Karl Dedecius sind zwei
Sonnen an einem Himmel: die o&stliche und
die westliche. Ich denke, es tat ihm manchmal
weh, dass diese westliche Sonne mehr Auf-
merksamkeit auf sich zog. Doch falls er jemals davon
sprach, tat er das immer mit seiner vorziglichen
Selbstironie.

Die Mutter seiner Ehefrau Gilda bezeichnete die
Ubersetzungen Henryks ironisch als ,Biicher-
abschreiben”. So ging es vielen ihrer Bekannten, die
als Techniker aus einer ganz anderen Welt kamen. Da
jedoch die Preise des Buchhandels damals noch
niedrig waren, konnten sie schon bald selbst seine
Biicher kaufen und erfahren, wie spannend Henryks
Arbeit war. Gilda Bereska berichtet, dass er die
offentliche Selbstdarstellung nicht mochte. Er
staunte Uber eitle Selbstiiberschatzungen und
schnelles Vergessen, besonders in der Politik. Und
witend war er Uber voreilige Urteile oder
unpassende Vergleiche.




W czasie, gdy pisat na nowoczesnym makintoshu.
Brigitta Helbig-Mischewski dodaje: ,Chyba tylko jedno:
Moze byt za skromny, nie walczyt zazarcie o swoje,
jak to sie przewaznie robi. A poza tym: Nie stosowat
w mieszkaniu zasad feng-shui i chyba niczego z niego
nie wyrzucat. A tak naprawde to wszystko stano-
wito o jego uroku.” Z tymi matymi przywarami na co
dzieh zyta Gilda, porzadkujac jego rekopisy, telefo-
nujagc w sprawie jego spotkan autorskich. Dla niej
dom, dziecko, studia zaoczne - a do tego nieregularna
praca na trzy zmiany — to byt czesto balans na linie.
Wspomina jednak, iz byt prawdziwym facetem — skrom-
nym, silnym, madrym i cichym, nieskomplikowanym
(...) prostolinijnym, btyskotliwym analitykiem polityki.
A przy tym obdarzony byt poczuciem humoru.

| dodaje:

Czesto nasze poglady bardzo sie od siebie réznity
— takze w kwestiach politycznych. Mogtam go kry-
tykowa¢, jednak najczedciej i tak zaprzeczat. Nie
podobato mi sie to, ze zawsze byt pod presjg czasu,
nie umiat go witasciwie zorganizowac. Niekiedy za
szybko sie poddawat i unikat konfrontagji. (..) Dla
mnie byt biegunem spokoju, ktérego pilnie potrze-
bowatam, gdyz praca na stanowisku technika pro-
dukgji telewizyjnej byta stresujaca i hektyczna. (..)
W ktéryms$ momencie zaakceptowalismy siebie jako
przeciwiefstwa i cieszylismy sie z odmiennosci
naszych zajec i obowigzkow. (..) Kocham jego wier-
sze o ludziach, najbardziej oba na temat dziadka,
i ten o wujku Romanie, w ogoble te dotyczace
Gornego Slaska i krajobrazéw Kolbergu, a takze
niektére ostre, polityczne. Henryk przepadat za
czterowierszami, za zwieztoscia...

Piekng codziennos¢ Henryk potrafit wyczarowac
catkiem niepostrzezenie: ,O kazdej porze roku znosit
do domu kwiaty — gtéwnie polne. Czasem obawia-
tam sie, ze niszczy klomby i drzewa.” — wspomina
Gilda, ktéra zauwaza takze:

Nie przywigzywat sie do przedmiotéw. Jedynie
do zegarka swego ojca, ktéry trzymat w szufladzie
biurka i do setek otéwkdéw i dtugopiséw... no
I oczywiscie ksigzek, czasopism, gazet i map.
Uwielbiat marynarki z wieloma kieszeniami,
ulubione buty nosit, az sie rozsypaty. | cieszyt sie, gdy
przyjaciele oddawali mu swe za duze badZ za mate
ubrania, gdyz to oszczedzato mu ucigzliwych
wypraw na zakupy. Czesto mawiat ,Posiadanie to
balast!”, a po upadku muru takze: ,Nadal nie moge
narzekac."

* % k

Das farbige Mosaik der Erinnerungen gibt auch
einen Eindruck von den lustigen Gewohnheiten des
Dichters. ,Die ,dunkelste’ Seite Bereskas war, dass er
nie die Tatsache zur Kenntnis nahm, dass es den
Computer gab und beharrlich die Schreibmaschine
benutzte”, so Natasza Goerke, die ihn allerdings nicht
mehr traf, als er spater am neuesten Mac arbeitete.
Brigitta Helbig-Mischewski erganzt: Vielleicht nur
eins. Vielleicht war er zu bescheiden, kampfte nicht
verbissen fir seine Interessen, wie man es meistens
tut. Und noch eins: Er wandte in seiner Wohnung
keine Feng-Shui-Regeln an und warf wohl nichts
weg. All dies verstarkte in Wirklichkeit noch seinen
Charme.” Mit solchen kleinen Lastern lebte alltaglich
seine Frau Gilda, die seine Manuskripte ordnete und
Telefonate zu Autorenabenden und Publikationen
tatigte. Flir sie waren Haushalt, Kind und
Fernstudium und dazu der unregelmaRige
Schichtdienst im Fernsehen haufig ein schwieriger
Balanceakt. Sie berichtet ferner, dass er ,ein ,echter
Kerl™ war, uneitel, stark, klug, still unkompliziert (...),
gradlinig, ein scharfer politischer Analytiker, dabei
hatte er Humor. (..) Wir waren haufig unter-
schiedlicher Meinung, auch in politischer Hinsicht. Ich
durfte ihn kritisieren, aber trotzdem hat er meistens
widersprochen. Gefallen hat mir nicht, dass er immer
unter Arbeitsdruck stand, keine Zeiteinteilung hatte.
Manchmal gab er zu frih auf, scheute die Ausein-
andersetzung. (..) Fiir mich war er ein Ruhepol, den
ich dringend brauchte, denn meine Arbeit als
Sendetechnikerin im Fernsehen war aufregend und
hektisch. (..) Irgendwann haben wir unsere ,Gegen-
satze" akzeptiert und hatten groRen SpaR an unseren
verschiedenen Aktivitaten und Arbeiten. (...) Ich liebe
seine Gedichte iber die Menschen am meisten: Die
beiden GroRvatergedichte, den Onkel Roman... iiber-
haupt die oberschlesischen... und die Kolberger
Landschaften, dazu einige bose politische. Henryk
liebte die kleinen Vierzeiler... die Verknappung...

Das Schone im Alltag konnte er auch ganz ein-
fach hervorzaubern: ,Immer und zu allen Zeiten hat
er Blumen ins Haus gebracht, besonders die ein-
fachen WiesenstrauBe. Manchmal hatte ich Angst,
er wirde die Rabatten und Baume zerstoren”, so
Gilda, die auch berichtet:

Er hing nicht an Sachen. Nur die Taschenuhr
seines Vaters behielt er in seinem Schreibtisch und
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Wurstmenschen-Club Berlin, impreza habilitacyjna Brigidy
Helbig-Mischewski, listopad 2004.

Wurstmenschen-Club Berlin, Habilitationsfeier von Brigitta
Helbig-Mischewski, November 2004.

Okoto 2002 roku prowadzit wieczory autorskie
Marii Kolendy. Podarowat mi jej przettumaczong
przez siebie powies¢ ,Drugie lato”. P&Zniej to wtasnie
ona ttumaczyta jego ,Dzienniki” na jezyk polski. 14
Tak wspomina ostatnie spotkanie:

Na poczatku czerwca 2005, w duszne popotud-
nie zostatam zaproszona wraz z lwong [Mickiewicz]
do mieszkania Gildy i Henryka, zeby pogawedzi¢
przy kawie i torciku brzoskwiniowym. Jak dobrzy
znajomi. Bo bylismy juz dobrymi znajomymi, po
latach wspolnych projektow i sesji, i wielu szklankach
wina marki ,Dornfelder” — ulubionego wina Henryka.
On wrécit z Krakowa, gdzie wtasnie przyznano mu
nagrode ttumaczy. Po kolei podnosilismy piekielnie
ciezka statuetke transatlantyku, zeby przekonac sie,
ze ,teraz przyznaje sie mu tylko ,nagrody o duzej
wadze” (,schwerwiegende” - istotne L.G.). Snulismy
plany na przysztos¢ i zartowalismy.

Kilka tygodni pdzniej nie byto juz Henryka
Bereski. Ale tak naprawde to on jest. Moze teraz
bardziej nieuchwytny niz kiedys, kiedy ignorowat
terminy i znikat. Moze wiasnie poszedt na grzyby
I jutro, najpdZniej pojutrze zadzwoni do mnie
I zapowie ,Dzisiaj wieczorem jest wieczor literacki
z biatoruskim pisarzem. Swietna proza. Musisz
koniecznie jg poznaé. Ja tez tam bede.” ,Tak”,
odpowiem. ,Przyjde na pewno”.

Na krétko przed wypadkiem, wiosng 2005,
Henryk wrécit witasnie z podrézy do Turgj.

14 Bereska Henryk: Dzienniki. Wybor Gilda i Odette Bereska,
przy wspbtpracy Agaty Paluszek, z niem. ttum. Maria
Kolenda. W: Matuszek, op. cit., s. 323-355.

Unmengen von Bleistiften und Kugelschreibern...
und natirlich sammelte er Biicher, Zeitschriften,
Zeitungen und Landkarten. Er liebte Jacken mit vielen
Taschen. Lieblingsschuhe trug er, bis sie auseinander
fielen. Und er freute sich, wenn ihm Freunde ihre zu
klein oder zu groR gewordenen Klamotten schenk-
ten, weil er sich dadurch das lastige Einkaufen ers-
paren konnte. Ein Spruch von ihm war: ,Besitz
belastet!” Nach der Wende kam noch der Satz hinzu
LIch kann immer noch nicht klagen.”

Etwa 2002 moderierte er Autorenabende von
Maria Kolenda. Er schenkte mir damals ihr Buch Der
zweite Sommer, welches er selber ibersetzte. Spater
war sie diejenige, die Fragmente seiner Tagebiicher
ins Polnische tibertrug 4. So berichtet sie tber ihr let-
ztes Treffen:

Anfang Juni 2005, an einem schwilen
Nachmittag, war ich zusammen mit Iwona in die
Wohnung von Gilda und Henryk eingeladen worden.
(...) Er kehrte aus Krakau zuriick, wo ihm gerade der
Ubersetzerpreis verliehen wurde. Der Reihe nach
hoben wir die hdllisch schwere Statuette, um sich zu
uberzeugen, dass ,man ihn jetzt nur mit schwer-
wiegenden Preisen auszeichnet”. Wir schmiedeten
Plane flr die Zukunft und scherzten. Einige Wochen
spater gab es Henryk Bereska nicht mehr
Aber in Wirklichkeit gibt es ihn. Vielleicht ist er
jetzt schwieriger zu fesseln als damals, als
er Termine ignorierte und verschwand. Vielleicht ist
er gerade Pilze sammeln gegangen und morgen,
spatestens (bermorgen ruft er mich an und
kiindigt an: ,Heute ist der Autorenabend eines
weiBrussischen Schriftstellers. Vorzigliche Prosa.
Du musst ihn unbedingt kennen lernen. Ich werde
da sein.” ,Ja", werde ich antworten. ,Ich komme
bestimmt.”

Kurz vor seinem Unfall, im Friihling 2005, kehrte
Henryk von seiner Reise in die Tirkei zurlck.
Fasziniert erzahlte er mir vom Charme des Balkan,
sprach Uber die weiten Raume, deren Farbtone, Gber
die Offenheit der Menschen, (iber das Lebenstempo
und Lebensschwerpunkte, die ganz anders waren als
die europdischen. Immer noch war er voller Energie.
Immer noch hatte er ehrgeizige Plane.

14 Bereska, Henryk: Dzienniki [Tagebiicher]. Ausgewahlt von
Agata Paluszek, Gilda und Odette Bereska, bearbeitet von
Agata Paluszek, aus dem Deutschen iibers. von Maria
Kolenda. In: Matuszek, op. cit., S. 323-355.




Zafascynowany urokiem Batkanéw, opowiadat mi
o przestrzeniach i ich kolorycie, o otwartosci ludzi
I zupetnie innym niz w Europie Pétnocnej tempie
zycia, odmiennych jego akcentach. Nadal byt peten
energii. Nadal moéwit o swych ambitnych planach.

W dedykowanym mu wierszu Jézef Baran
napisat: ,Drzewa odchodzg stojac”. > Tak odszedt
i Henryk — upalna jesienig 2005 roku.

In dem ihm gewidmeten Gedicht sagt Jozef
Baran: ,Die Baume sterben stehend”. 1> So ging auch
Henryk. Es war ein heiRer Herbst 2005. Am 15.
Oktober in Kolberg, zum goldenen Laub, den Blumen
und zitternden Stimmen der Redner, erklang ein
Akkordeon — wie damals in Ratibor.

Ubersetzung vom Autor

W Kolbergu, posréd ztotych lisci, kwiatow
i drzagcego gtosu przemawiajacych, zabrzmiat
akordeon - jak wowczas w Raciborzu.

15 Baran Jozef: To nie do wiary. Pamieci Henryka Bereski,
W: Matuszek, op.cit., s. 413.

15 Baran, Jézef: To nie do wiary. Pamieci Henryka Bereski [Nicht
zu Glauben. Im Andenken an Henryk Bereska], in: Matuszek
op.it. , S. 413.

De HenricoParva recordatio

Non audimus modulamina Dei summisse sonantes,
ut primum obmutuerint, horror animam nostram perfundit.
(Latinavi ex sententiis loannis Carossae, poetae germanici.)

Multo magis quam dimidium saeculi — rerum slavicarum doctrinae studiosi fuimus ambo — in amicitia cum
Henrico viximus. Non solum crebris fastigiis summis, sed etiam nonnullis acerbitatibus voraginosis amicitia
nostra distinguebat. Erant tempora, cum cotidie ambulationes longas suscipiebamus, in dialogis subtilibus de
philosophia vitaque vel interpretationibus politicis defixi. Erant tempora, cum alter alterum nequaquam vide-
bamus (tres anni in carcere germanico orientale inclusus fui). Erant tempora, cum communiter in longinquas
terras profecti sumus, velut in Bulgariam aut in Poloniam, praeterea itinera in Germania conjunctim fecimus:
ad mare Balticum, in Saxoniam, in Thuringiam et alio. In Szopienice — mater Henrici a nobis visitanda fuit -
amicus domum parentum, coemeterium, ubi pater eius humatus est, mihi demonstravit. Autocineto per
Tatram altam peregrinati sumus. In urbe Cracovia Wawel, domum regiam, visimus. Henricum in Bulgaria cum
amicis meis conduxi, terram eam ferrivia ac per pedes perlustravimus, in Ponto Euxino natabamus, denique in
cella vinaria bibimus. Cum amica nostra, topiaria Nona, item cum auctore Ivailo — eum in optimos scriptores
Bulgarorum saeculi vicesimi numero — postea in urbe Berolinensi saepe videbamus et conveniebamus. Cum
Henrico librum Ivailo Amor Nonae in linguam germanicam vertimus. Et Nona et Ivailo non iam inter nobis sunt.
Paululum in annis proximis dispulsi fuimus. Post excidium muri monstruosi Berolinensis uterque rebus publicis
occupatus erant. Novi circuli conventusque orti sunt, curae nostrae non semper pares erant. Quin et dissen-
siones in politicis nonnumquam apparuerunt. Sed hae non graves erant. Semper consensi eramus quod attinet
ad dissolutionem Hitlerianae doctrinae et Stalinismi reliquiarum amotionem. Fiducia nostra inveterata firme et
stabile manebat. Amorem nostram mors non quatere potest. Tu, Henrice, carissime amice, quando rursus con-
veniemus? Solum in visu somnii te video.

Norbertus
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