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Nasze domy dzieliła Linienstraße – długa, mo-
notonna i pozbawiona drzew – jak ją  opisał w jed-
nym w swoich wierszy z tomu Berliner Spätlese. 1

Wówczas mieszkał już nad Sprewą, przy
Ziegelstraße. Któregoś dnia, podczas jednego ze
wspólnych spacerów, pokazał mi tam swą ulubioną
knajpkę – „Tante Olga” („Ciotka Olga”). Wszystkie te
miejsca leżały w centrum starego wschodniego – dziś
zjednoczonego  – Berlina, który po przełomie polity-
cznym w 1989 roku znów zyskał rangę kulturalnego
centrum Europy. 2

Unsere Häuser trennte die Linienstraße – lang,
monoton und baumlos – wie es im Gedichtband
Berliner Spätlese hieß. 1 Damals wohnte er schon an
der Spree, in der Ziegelstraße. In derselben Gegend
befand sich seine Lieblingskneipe – Tante Olga –, die
er mir eines Tages, während eines der gemeinsamen
Spaziergänge gezeigt hat. Das alles war Zentrum des
alten Ostberlin – jetzt des vereinigten Berlin, das nach
der Wende wieder zu einem kulturellen Zentrum
Europas avancierte. 2

Lidia G³uchowska

Cygañska kapela 
i Linienstraße. 
Henryk Bereska 
– poeta i t³umacz 
– w oczach przyjació³

Gildzie poœwiêcam

Lidia G³uchowska

Zigeunerkapelle 
und Linienstraße.
Henryk Bereska 
– Dichter und Übersetzer 
– in Augen seiner Freunde

An Gilda

1 Bereska Henryk: Berliner Spätlese. Gedichte. Mit
Zeichnungen von Horst Hussel, wyd. 2. rozsz. Berlin 2000.

2 Pierwsza wersja niniejszego tekstu „Und wenn die mageren
Jahre die fetten waren?” Henryk Bereska in memoriam 
[„A jeśli lata chude były właśnie tłustymi?” Henryk Bereska
in memoriam. ukazała się w książce. Kein Einschlafen nachts.
Deutsche und Polen im heutigen Europa, red. Brigitta
Helbig-Mischewski /Gabriela Matuszek, Hildesheim: Olms
2008, s.  299-324.  Wywiady z przyjaciółmi i znajomymi
Henryka Bereski przeprowadziłam między wrześniem 2006
a wrześniem 2007 roku. Wszystkim, którzy udostępnili swe
wspomnienia i fotografie na potrzeby niniejszej publikacji
serdecznie dziękuję. 

1 Bereska, Henryk: Berliner Spätlese. Gedichte. Mit
Zeichnungen von Horst Hussel, 2. erw. Auflage. Berlin 2000.

2 Die erste Fassung dieses Beitrags erschien in der deutschen
Sprache im Buch „Und wenn die mageren Jahre die fetten
waren?” Henryk Bereska in memoriam [„A jeśli lata chude
były właśnie tłustymi?”. Henryk Bereska in memoriam. In:
Brigitta Helbig-Mischewski / Gabriela Matuszek: Kein
Einschlafen nachts. Deutsche und Polen im heutigen Europa.
Hildesheim: Olms 2008: 299-324. Interviews mit Freunden und
Bekannten von Henryk Bereska wurden zwischen Septem-
ber 2006 und September 2007durchgeführt All den, die bere-
it waren ihre Erinnerungen für diesen Artikel niederzuschrei-
ben und die begleitenden Photographien zur Verfügung 
zu stellen, möchte ich an dieser Stelle herzlich danken.
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* * *

Pierwszy tomik poezji Henryka na Zachodzie,
Lautloser Tag [Bezdzwięczny dzień], ukazał się 
w 1980 roku w berlińskim wydawnictwie AmBEATion/
Randlage. Jego pierwszy zachodnioberliński wydawca,
Riewert Tode, tak relacjonuje początki ich znajomości:

Poznałem go krótko po tym, jak wraz z moją
żoną Thedą przyjechałem do Berlina Zachodniego,
przy okazji wizyt u pisarza Ericha Arendta, tłumacza
Norberta Randowa i rzeźbiarki, Inge Hunzinger (nad
jeziorem Müggelsee). Był to czas studenckich
wystąpień około roku 1968, a Henryk, czarujący, 
z mocną głową i ciętym językiem, uduchowiony 
pisarz, był dla młodego księgarza z Zachodu
niemalże wschodnim „fajerwerkiem”. 

Później, od 1973 roku Riewert Tode prowadził
antykwariat przy Dudenstraße, w słynnej, awangar-
dowej berlińskiej dzielnicy Kreuzberg:

Wtedy (…) Henryk przysłał nam pełną życia,
młodziutką malarkę-samouka – Christiane Hermann.
Żyła na pograniczu dwóch politycznych światów 
i stała się naszą współpracownicą w antykwariacie,
malując tam całą zmieniającą się scenerię. My zaś 
z sukcesem wystawialiśmy jej prace.

Pierwsza indywidualna publikacja Henryka na
Zachodzie opatrzona jest licznymi litografiami
Dietera Viehöfera oraz posłowiem Wernera Kilza 3,
autora słynnej powieści Freibank oder das Projekt der
Spaltung 4, w której zawarł on swe wrażenia ze
wspólnych nocnych berlińskich eskapad całej trójki
przyjaciół. W tym samym tomiku po raz pierwszy
ukazały się aforyzmy, przez większość wielbicieli
Henryka uznawanych za conditio sine qua non jego
twórczości. Jeden z nich: „A jeśli lata chude były
właśnie tłustymi?“ do dziś wisi jako maksyma na
ścianie w antykwariacie przy Dudenstraße. 5

Korespondencja słowa i obrazu, która znamio-
nowała pierwszy zachodnioberliński tomik Henryka,

* * *

Der erste Gedichtsband Henryks im Westen,
Lautloser Tag, erschien 1980 im im Berliner Verlag
AmBEATion/Randlage. Sein erster Westberliner
Verleger – Riewert Tode – berichtet über die Anfänge
ihrer Bekanntschaft: 

Kurz nachdem ich 1967 mit meiner ersten Frau
Theda nach West-Berlin kam, lernte ich im
Zusammenhang mit Besuchen beim Schriftsteller
Erich Arendt, beim Bulgaristen Norbert Randow und
bei der Bildhauerin Inge Hunzinger (am Müggelsee)
ihn (…) kennen. Das war in der studentenbewegten
achtundsechziger Zeit und Henryk, der Charmeur,
standfester Trinker und schlagfertiger, geistreicher
Literat, war für einen jungen West-Buchmenschen
geradezu ein östliches „Feuerwerk”.

Später, ab 1973 leitete Riewert Tode ein Buch- und
Kunstantiquariat in der Kreuzberger Dudenstraße:

Da (…) schickte Henryk uns eine blutjunge auto-
didaktische Malerin ins Haus, Flüchtling zwischen
den politischen Welten, und nun Gehilfin im Antiqua-
riat, Christiane Hermann, die das ganze, sie bewegende
Szenario malte. Und wir stellten sie erfolgreich aus.

Gilda i Henryk Bereska w mieszkaniu przy Scharnhorststaße,
naprzeciw muru berlińskiego, 17 Maja 1986.
Gilda und Henryk Bereska in der Wohnung an der
Scharnhorststaße, gegenüber der Berliner Mauer, 17 Mai 1986.

3 Kilz Werner: „Ich nenne die Namen der Straßen zum letzten
Mal…“ [Posłowie]. W: Bereska Henryk Lautloser Tag.
Berlin1980. 

4 Kilz Werner, Freibank oder das Projekt der Spaltung.
Frankfurt/M. 1967.

5 Bereska, Henryk: „Und wenn die mageren Jahre die fetten
waren?“ Aphorismen und Notate. Mit Zeichnungen und
Vignetten von Horst Hussel und einem Vorwort von Günter
Kunert. Berlin 1999.
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a także dialog poezji i grafiki miały z czasem stać się
także wyznacznikiem późniejszych publikacji jego
dzieł. Riewert Tode tak określał kulturalny i polityczny
cel tej inicjatywy wydawniczej: „Wraz z moim
ówczesnym współredaktorem i przyjacielem, dru-
karzem i grafikiem – Valentinem Rothmalerem –
wspólnie przeszmuglowaliśmy w tej książce troje
przyjaciół przez ‚żelazną bramę’.“

Granica była ówcześnie nieodłącznym elemen-
tem berlińskiego krajobrazu. Było to miasto okale-
czone, miasto graniczne. Henryka znano jednak
także po jego zachodniej stronie. 

Wieczory dyskusyjne wschodnioberlińskiego
podziemia w legendarnych latach sześćdziesiątych
i siedemdziesiątych, jeszcze za czasu istnienia muru,
wspominał po latach Harboe Mini Tode, który wraz
ze swym zespołem „Born to win”, dbał o ich muzy-
czną oprawę. Do dziś opowiada o wyprawach za
wschodnią granicę, o jej pokonywaniu tuż przed

Henryks erste eigene Gedichtpublikation enthielt
zahlreiche Offsetlithografien von Dieter Viehöfer mit
einem Nachwort von Werner Kilz 3, Autor des be-
rühmten Romans „Freibank oder das Projekt der
Spaltung“ 4 der darin seine Eindrücke von den langen
Streifzügen in Ostberlin festhielt, die er zusammen
mit dem Übersetzer und Dichter erlebte. In demsel-
ben Band erschienen auch zum ersten Mal Apho-
rismen, die von Vielen seiner Verehrer als conditio
sine qua non des Oeuvre von Henryk angesehen
werden. Einer davon: „Und wenn die mageren Jahre
die fetten waren?” hängt bis heute noch auf einem
Zettel im Antiquariat an der Dudenstraße. 5

Die in seinem ersten Westberliner Band geschaf-
fene Verbindung von Bild und Wort sowie vom
Poetischen und Bildnerischen setzte für die weiteren
Ausgaben seines Opus einen neuen Maßstab.
Riewert Tode sah in dieser Initiative folgendes kultur-
politisches Ziel: „Zusammen mit meinem damaligen
Verlagskompagnon und Freund, dem Grafiker und
Drucker Valentin Rothmaler, brachten wir in diesem
Buch drei andere Freunde über die ‚eisernen Grenzen’
hinweg wieder zusammen.“

Die Grenze war ein Leitmotiv der Berliner
Landschaft dieser Zeit. Es war eine geteilte Stadt,
eine Grenzstadt. Henryk war jedoch in ihrem Westteil
bekannt. Über die Diskussionsabende des „Ost-
berliner Underground” in den legendären sechziger
und siebziger Jahren, als es die Mauer noch gab,
berichtete noch Jahre später Harboe Mini Tode, der
zusammen mit seiner Band „Born to Win“ für deren
musikalische Untermalung sorgte. Er erinnert sich an
die Eskapaden hinter der östlichen Grenze, an die
Überfahrten kurz vor Mitternacht und an die ver-
botenen politisch-kulturellen Debatten. 

Das Motiv der Grenzenüberquerung und der
Suche nach der Freiheit im Schatten des politischen
Regimes taucht auch in Norbert Randows 2006 auf
lateinisch verfassten Hommage für Henryk auf. Der
langjährige Freund, heute Professor, damals – wie

Henryk Bereska, Berlin, ok. 1985.
Henryk Bereska, Berlin, um 1985.

3 Kilz, Werner 1980: „Ich nenne die Namen der Straßen zum
letzten Mal…“ [Nachwort]. In: Bereska, Henryk 1980:
Lautloser Tag. Berlin.

4 Werner Kilz, Freibank oder das Projekt der Spaltung“.
Frankfurt/M. 1967.

5 Bereska, Henryk: „Und wenn die mageren Jahre die fetten
waren?“ Aphorismen und Notate. Mit Zeichnungen und
Vignetten von Horst Hussel und einem Vorwort von Günter
Kunert. Berlin 1999.
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zamknięciem o północy i o zakazanych polityczno-
kulturalnych debatach. 

Motyw przekraczania granicy i tęsknoty za wol-
nością w cieniu politycznego reżimu pojawia się także
w łacińskim hommage z 2006 roku, które na cześć
Henryka napisał Norbert Randow. Wieloletni przyja-
ciel, dziś profesor, a wówczas jeszcze –  podobnie jak
Henryk – student slawistyki, odwołuje się w tym
tekście nie tylko do własnych doświadczeń, lecz
również –  na prawach metafory – do losu pisarzy 
i ludzi pogranicza  ze wszystkich epok. Uniwersalizm
jego wypowiedzi akcentuje także niegdysiejsza
europejska lingua franca, dziś zrozumiała już tylko
dla nielicznych. Jej użycie wskazuje zarazem jedno-
znacznie na rolę zawodu tłumacza, który w przypad-
ku Henryka był zarazem powołaniem i elementem
misji pośrednika między kulturami, którą sam dla
siebie wyznaczył. Wypełniał ją jeszcze przed upad-
kiem muru, gdy na co dzień z okien swego mieszka-
nia przy Scharnhorststraße boleśnie uświadamiał
sobie jego istnienie.

* * *

Oboje kochaliśmy Berlin. Osobiście poznałam go
jednak gdzie indziej, po drugiej stronie granicznej
rzeki Odry, niedaleko jego pierwszej ojczyzny –
Katowic. Pojawił się ostatniego dnia, na prezentacji
finalnej Letniej Akademii Sztuki w Raciborzu 
w 1999 roku. Był tam przejazdem, kierując się do
właśnie uroczyście otwieranego domu Gerharta
Hauptmanna w Jagniątkowie. Tam spotkałam go
pierwszy raz. W warsztacie „Land Art”, którym
współkierowałam, uczestniczyła jego żona Gilda. 6

Jeszcze tego samego wieczora do tańca przy
dźwiękach cygańskiej kapeli Henryk porywał liczne
uczestniczki Akademii. O jego tanecznej pasji mówi

Henryk selbst – Slawistikstudent, bezieht sich darin
nicht nur auf ihre persönlichen Erfahrungen, sondern
– metaphorisch – auch auf das Schicksal von
Schriftstellern und Grenzgängern aller Zeiten. Den
Universalismus dieser Aussage betont auch die ehe-
malige lingua franca Europas, die heute nur noch
wenige verstehen. Deren Verwendung weist zugleich
deutlich auf die Gewichtigkeit des Übersetzerberufs,
welcher im Falle Henryks auch eine Berufung war,
Bestandteil seiner selbstgewählten Rolle als
Kulturvermittler. Als solcher wirkte er bereits in der
Zeit vor dem Fall der Mauer, als er diese täglich aus
einem seiner Wohnungsfenster in der Scharnhorst-
straße betrachten konnte.

* * *

Beide liebten wir Berlin. Persönlich lernte ich ihn
jedoch woanders kennen, auf der anderen Seite des
Grenzflusses Oder, nicht weit von seiner ersten
Heimat – Kattowitz. Er erschien auf der Abschlus-
sveranstaltung der Internationalen Sommeraka-
demie in Racibórz/Ratibor 1999, unterwegs nach
Jagniątków/Agnetendorf, wo gerade das Haus
Gerhart Hauptmanns feierlich eröffnet wurde.
Mitglied der Werkstatt „Land Art”, die ich mitgeleitet
hatte, war Gilda Bereska. 6 Am selben Abend, beim
Klang der Zigeunerkapelle, holte Henryk unermüdlich
zahlreiche Teilnehmerinnen der Akademie zum Tanz.
Von seiner Tanzleidenschaft spricht man auch in wis-
senschaftlichen Kreisen auf beiden Seiten der Oder.
Sein gesellschaftlicher Charme zeigte sich ebenso bei
offiziellen Vorträgen im Krakauer ‚Literarisch-
Künstlerischen Studium’ sowie, einige Jahre zuvor, im
,Arbeitskreis Polonistik’, der sich im Polnischen

6 Gilda Bereska – ur. 1940; 1958-1992 pracownik działu tech-
nicznego w Telewizji NRD, później pracowała w bibliotece
teatralnej, w kinie dziecięcym,  przy organizacji dziecięcego
festiwalu i na dniach bajki; aktorka i autorka tekstów w ka-
barecie seniora, animator zabaw w szkole specjalnej; współ-
pracownik grupy samopomocy dla ludzi na  przedwczesnej
emeryturze; od 1990 prowadzi biuro animacji dziecięcych
imprez literackich „Gildas Quasselbude“. Od 2005 odczyty 
i prezentacje dla dzieci imigrantów. Publikacje: książka z pocz-
tówek „Trabant, Fluchtpappe“ (1991), „Ostberliner Monu-
mente“ (1993), opowiadania „Brunchens Beerdigung“ (2001),
Deutsch für Anfänger „Zurück zur Zerrwelatwurst“ (2003).

6 Gilda Bereska - geb. 1940; 1958-1992 Sendetechnikerin im
Fernsehen der DDR. Danach arbeitete sie in einer
Theaterbibliothek, im Kinderkinobüro, bei den Kinder-
filmfestspielen. Märchenerzählerin im Kindertheater,
Schauspielerin und Texteschreiberin im Seniorenkabarett.
Animatorin bei Kinderfesten. Spielleiterin in einer
Sonderschule. Mitarbeiterin in einer Selbsthilfegruppe für
Menschen im Vorruhestand (Frührentner). 1990 Gründung
von „Gildas Quasselbude“ für Märchenmitmachverans-
taltungen. Ab 2005 ,Lesepatin’ für ausländische Kinder.
Veröffentlichungen: Postkartenbuch „Trabant, Fluchtpappe“
(1991), „Ostberliner Monumente“ (1993), Kiezgeschichten
„Brunchens Beerdigung“ (2001), Deutsch für Anfänger
„Zurück zur Zerrwelatwurst“ (2003).
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się w kręgach profesorskich po obu stronach Odry.
Swój charme towarzyski potwierdzał też na oficjal-
nych wykładach w krakowskim Studium Literacko-
Artystycznym, czy kilkanaście lat wcześniej, na
spotkaniach „Arbeitskreis Polonistik”, działającego
przy Centrum Kultury Polskiej w Berlinie, w rodzin-
nym albumie Beresków określanych mianem „imprez
polonistycznych na Marzanie”. „Na jedno z nich” –
wspomina profesor Matuszek, redaktor poświęco-
nego Henrykowi pośmiertnie tomu 7, w którego służ-
bowym mieszkaniu odbywał się bal karnawałowy –
„przyszedł przebrany w... nos Pinokia. Co miał na
myśli, trudno odgadnąć. Może kłamliwą nowomowę
DDR-owską...” W tym geście ujawnić się miał jego
słynny, ludyczno-ironiczny dystans, coś, co wielu
bardzo w nim pociągało. Jego poczucie humoru
Natasza Goerke określa wręcz jako „trochę hra-
balowskie”. Humor ten dostrzegalny jest  także na
zdjęciach z oficjalnej uroczystości wręczenia mu dok-
toratu honoris causa we wrocławskiej Auli
Leopoldina, na których ukazany jest jako „Henryk
wśród doktorów”. Der bekannte deutsche Bür-
gerrechtler, Wolfgang Templin, interpretiert diesen
Charakterzug seines Freundes folgendermaßen: 

Tym, co cechowało Bereskę był nie tyle polski
patos patriotyczny, co ironia, pokora i zadziorność,
którą odnaleźć można u naszych sąsiadów, a które
on jednocześnie odbiera jako część własnej natury.
Kiedy tłumaczy dzieła takich twórców jak Stanisław
Jerzy Lec, Sławomir Mrożek czy Tadeusz Różewicz,
to są to zawsze tłumaczenia z lekcji życia. 8

Jego ironię wspomina także Olga Tokarczuk,
która określa go również mianem „nieformalnej
instytucji polsko-niemieckiej”: 

Miałam wrażenie, że kiedy tylko pojedzie się do
Niemiec, natychmiast pojawi się Henryk. Był
wszędzie. Pojawiał się radosny, uśmiechnięty, pełen
wigoru. Znał mnóstwo ludzi. Z wdziękiem przerzucał
się z języka na język. Zawsze siedział do końca
wszystkich dyskusji, żywo brał w nich udział. (...) Był
dziwną istotą, która w jakimś sensie ignoruje takie

Kulturzentrum in Berlin traf. Im Familienalbum der
Bereskas schrieb man im Bezug darauf von den
„Polonistenfeten in Marzahn”. „Zu einer davon” –
erinnert sich die Krakauer Polonistikprofessorin,
Herausgeberin einer Henryk posthum gewidmeten
Bandes 7, Gabriela Matuszek, in deren Dienstwoh-
nung in den achtziger Jahren ein Karnevalball stat-
tfand – „kam er mit einer… Pinocchio-Nase verkleidet.
Was er damit meinte, ist schwer zu entschlüsseln.
Vielleicht die lügnerische Neu-Sprache der DDR.” In
dieser Geste offenbarte sich seine berühmte
spielerisch-ironische Distanz, die Viele fasziniert hat.
Seinen Sinn für Humor beschrieb die zumeist auf
deutsch schreibende polnische Schriftstellerin
Natasza Goerke als „beinahe Hrabal-artig”. Dieser
Humor ist auch von den Fotos der Verleihung des
Titels doctor honoris causa in der Breslauer Aula Le-
opoldina abzulesen. Der bekannte deutsche Bür-
gerrechtler, Wolfgang Templin, interpretiert diesen
Charakterzug seines Freundes folgendermaßen: 

Bereskas Sache ist weniger das polnische
Freiheitspathos, sondern die Ironie, Gebrochenheit
und Schlitzohrigkeit, die sich beim Nachbarn findet,
die er zugleich als Teil seinerselbst verspürt. Wenn er
Autoren wie Stanisław Jerzy Lec, Sławomir Mrożek
oder Tadeusz Różewicz übersetzt oder herausgibt,
sind das immer auch Übertragungen von
Lebenslektionen. 8

An seine Ironie erinnert sich auch die Schrift-
stellerin Olga Tokarczuk, die ihn als eine „informelle
deutsch-polnische Institution” beschreibt: 

Ich hatte den Eindruck, dass, immer wenn man in
Berlin eintraf, sofort Henryk auftauchte. (…) Er kam
immer fröhlich, lächelnd, vital. Er kannte Unmengen
von Menschen. Charmant wechselte er von Sprache
zur Sprache. Immer blieb er bis zum Ende aller
Diskussionen und beteiligte sich rege daran. Er war
ein seltsames Wesen, das in gewissem Sinne so ein-
fache Teilungen wie jene zwischen Deutschen und
Polen ignorierte. Er war beides in perfektem Sinne. Er
meinte, es gäbe solche Menschen. Deren

7 Postmosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie [Post-Brücken.
Polen und Deutsche im neuen Europa], red. Matuszek
Gabriela, Kraków 2006.

8 Templin Wolfgang: „Übertragungen von Lebenslektionen.
Erinnerungen an Henryk Bereska (1923-2005)/Przekłady z
lekcji życia. Wspomnienie o Henryku Beresce (1923-2005)“,
W: Dialog 72/73, 2005/2006, s. 135.

7 Matuszek, Gabriela (Hg.): Postmosty. Polacy i Niemcy 
w nowej Europie [Post-Brücken. Polen und Deutsche im
neuen Europa]. Kraków 2006.

8 Templin, Wolfgang: „Übertragungen von Lebenslektionen.
Erinnerungen an Henryk Bereska (1923-2005/Przekłady z
lekcji życia. Wspomnienie o Henryku Beresce (1923-2005)“,
in: Dialog 72/73, 2005/2006, S. 135.
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proste podziały, jak to czy się jest Niemcem czy
Polakiem. Był jednym i drugim w doskonały sposób.
Twierdził, iż są ludzie, a ich przynależność do większej
narodowościowej grupy – to już zupełnie inna sprawa.

Wcześniej podobnie wypowiadał się na jego
temat reżyser, pisarz i publicysta, Kazimierz Kutz,
podobnie jak Henryk pochodzący z Katowic-
Szopienic. Uważał on, iż Henryk Bereska wyprzedził
swój czas, czas zjednoczonej Europy, działając na
prawach wspólnej instytucji kulturalnej obu sąsied-
nich krajów, instytucji jednoosobowej. 9 Z tego po-
słannictwa wynikała jego misja polityczno-kulturalna.
Jak w wielu innych przypadkach, misja ta w czasach
istnienia podziału Niemiec, dla niego, jego żony i ludzi
z ich kręgu miała istotne konsekwencje w życiu
zawodowym i prywatnym. Norbert Randow znalazł
się w więzieniu, jego samego i Gildę inwigilowali na
pozór zaprzyjaźnieni z nimi ludzie. Fakt ten Henryk
odkryć miał dopiero znacznie później ze swych akt 
z archiwum Gauck-Behörde – w miejscu stacjonowa-
nia dawnych służb bezpieczeństwa NRD.

Polityczno-konspiracyjny aspekt działalności
Bereski wspomina Maria Dębicz, dramaturg Teatru
Polskiego we Wrocławiu, która poznała go jeszcze 
w połowie lat siedemdziesiątych, przy okazji Festi-
walu Sztuk Współczesnych we Wrocławiu, przepro-
wadzając z nim wywiad dla tygodnika „Przekrój” 
z okazji opublikowania dramatów Różewicza w jego
tłumaczeniu: 

Był ważnym filarem w „stosunkach niemiecko-
niemieckich”. Tak określałam to, co działo się w cza-
sach przed 1989 w hotelu festiwalowym „Wrocław”,
gdzie lokowaliśmy gości z Niemiec Zachodnich 
i z NRD. Tam nawiązała się choćby przyjaźń Henryka
z Wernerem Klippertem dziennikarzem z Saarbrücken
i z prof. Heinzem Kneipem z Regensburga. W ostat-
nim dniu festiwalu NRD-owcy przynosili do mnie
„Spiegle” i inne zachodnie czasopisma, by nie ode-
brano im ich na granicy.”

Gabriela Matuszek, w odniesieniu do sytuacji,
które miały miejsce dziesięć lat później dodaje: „No
i... był dysydentem, co nam, mnie i mojemu mężowi,
przewodniczącemu „Solidarności” na AGH, impono-
wało. Urządzaliśmy więc „niezależne” imprezy, roz-

Angehörigkeit zu einer größeren nationalen Gruppe
sei  eine ganz andere Sache. 

Ähnlich äußerte sich schon zuvor der wie Henryk
aus Katowice-Szopienice stammende Regisseur,
Schriftsteller und Publizist, Kazimierz Kutz, als er
meinte, Henryk Bereska sei seiner Zeit, der Zeit des
vereinten Europa, vorausgegangen und fungierte als
eine Kulturinstitution zweier benachbarter Länder,
eine Institution, die aus einer einzigen Person
bestünde. 9 Aus solcher Überzeugung erfolgte auch
seine politisch-kulturelle Mission. Wie in vielen
anderen Fällen, hatte diese Mission zur Zeit der
Teilung Deutschlands für ihn, seine Frau und einige
Gleichgesinnten aus seinem Umkreis wesentliche
Folgen beruflicher und privater Art. Norbert Randow
wurde verhaftet, Gilda und er wurden durch schein-
bar mit ihnen befreundete Personen denunziert. Das
entdeckte Henryk viel später aus seiner Akte in der
Gauck-Behörde.

Am politisch-konspirativen Aspekt der Aktivitä-
ten Bereskas erinnert sich Maria Dębicz, Dramaturgin

Henryk Bereska na uroczystości przyznania tytułu doctor 
honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego, Aula Leopoldina,
2002.
Henryk Bereska nach der Verleihung des Titels doctor honoris
causa der Universität Breslau / Wrocław, Aula Leopoldina,
2002.

9 Kutz Kazimierz: „Henryk Bereska – źle urodzony“ [Henryk
Bereska – der am falschen Ort geborene], W: Dziennik
Zachodni, 138, 15. lipiec 2001, s. 8.

9 Kutz, Kazimierz 2001: „Henryk Bereska – źle urodzony“
[Henryk Bereska – der am falschen Ort geborene], in:
Dziennik Zachodni, 138, 15. Juni 2001, S. 8.
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mawialiśmy przy polskiej wódce o podziemnej
działalności w Polsce, przywoziliśmy zakazane książki
i kasety.” 

Po 1989 roku, jego ponadnarodowy duch był
niemniej wyrazisty. Opisując jego postawę Brigida
Helbig-Mischewski, berlińska profesor polonistyki 
i pisarka, podkreśla: „Nie miał tożsamości „wschod-
nioniemieckiej”, nie przeżywał „ostalgii” (nostalgii
NRD – L.G.), był człowiekiem europejskim, świa-
towym. Zawsze miało się wrażenie, że się obcuje 
z kimś wielkim.”

Był instytucją międzynarodową i międzypokole-
niową. Olga Tokarczuk, w roku 2001 stypendystka
DAAD w Berlinie, zapamiętała przede wszystkim
„jego miłą, czerstwą, młodzieńczą twarz. Jego
gotowość do zabawy, poczucie humoru, ożywienie.”
„Rozmawiało się z nim jak z rówieśnikiem.
Wiadomość o jego śmierci przyjęłam z jakimś
zaskoczeniem i zdziwieniem.” Także Natasza Goerke
stwierdza: 

Strasznie młody był duchem i swojski, i niezwyk-
le wrażliwy, ludzki, serdeczny, szczodry i bezpreten-
sjonalny. I tak cudownie nieraz roztargniony. Kiedyś
w trakcie jednego wieczora kilka razy przechodził ze
mną na „ty”. Bardzo lubił młodzież, czyli wtedy nas,
taki trochę starszy brat, który nie epatuje własną

des Teatr Polski (Polnisches Theater) in Wro-
cław/Breslau. Sie hatte ihn bereits Mitte der siebziger
Jahre, anläßlich des Festivals der Gegenwarts-
künste/Festiwal Sztuk Współczesnych in Wrocław
kennen gelernt. Damals führte sie mit ihm ein
Interview über die Veröffentlichung der Dramen von
Tadeusz Różewicz in seiner Übersetzung für die
angesehene Wochenzeitschrift „Przekrój“:

Er war eine wichtige Säule [also: Vermittler] in
den „deutsch-deutschen Beziehungen“. So nannte
ich damals das, was sich in der Zeit vor 1989 im
Festivalhotel Wrocław abspielte, wo wir unsere Gäste
aus der DDR und aus Westdeutschland unterbracht-
en. Da gab es etwa Henryks Freundschaft mit
Werner Klippert, einem Journalisten aus
Saarbrücken, oder mit Professor Heinz Kneip aus
Regensburg. Am letzten Festivaltag brachten die
DDR-Journalisten dann ihre Exemplare vom Spiegel
und anderen westlichen Zeitschriften zu mir, damit
sie an der Grenze nicht beschlagnahmt wurden.

Gabriela Matuszek, die ihn etwa zehn Jahre
später zum ersten Mal 1984 traf, ergänzt:

Ja und...er war Dissident, was uns, mir und
meinem Mann, dem Vorsitzenden der Solidarność
an der Berg-Hütte Akademie imponierte. Wir ver-
anstalteten also „unabhängige” Feten, diskutierten
beim polnischen Wodka über die Untergrund-
Tätigkeit in Polen und brachten verbotene Bücher
und Kassetten mit.

Nach 1989 war sein internationaler, ja übernatio-
naler Geist nicht weniger bezeichnend: „Er hatte keine,
ostdeutsche’ Identität, erlebte keine „Ostalgie“, er war
ein Europäer, ein Weltmensch. Immer hatte man den
Eindruck, man verkehre mit einer großen Persönlich-
keit“, berichtet die Berliner Polonistik-Professorin und
Schrtiftstellerin, Brigitta Helbig-Mischewski.

Er galt und gilt immer noch als eine interna-
tionale Institution, die ebenfalls zwischen
Generationen vermittelte. Olga Tokarczuk, 2001
DAAD-Stipendiatin in Berlin, behielt vor allem „sein
nettes, rüstiges, jugendliches Gesicht“ in Erinnerung,
„seine Bereitschaft zum Spiel, Sinn für Humor und
Lebendigkeit“. „Man sprach mit ihm wie mit einem
Gleichaltrigen. Die Nachricht über seinen Tod empf-
ing ich mit Überraschung und Staunen“. Ebenfalls
Natasza Goerke, die ihm zur gleichen Zeit in Berlin
begegnete, hält fest: 

Ungeheuer jung war er geistig und heimisch, und
sehr empfindsam, menschlich, herzlich, großzügig

Henryk Bereska na balkonie mieszkania  przy Ziegelstraße,
Berlin, wiosna 2005.
Henryk Bereska auf dem Balkon seiner Wohnung in der
Ziegelstraße, Frühling 2005.
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mądrością, ale z klasa właściwą mędrcom cierpliwie
wsłuchuje się w nasze mędrkowanie.

Tak zapamiętali go także inni, m.in. Brigida
Helbig-Mischewski:

Był człowiekiem do którego można było mieć
bezgraniczne zaufanie, przy którym można było
odpocząć, którego głos w słuchawce zawsze
wzbudzał radość i spokój. Którego każde słowo
brzmiało życzliwie i szczerze. Umiał wyrażać
uznanie, chwalić, motywować do dalszej pracy. 
W chwilach samokrytyki powracam do słów, które
napisał mi w ostatnim mailu: „Hut ab vor Deiner
Arbeitsintensität [ Kapelusze z głów – z podziwu dla
twego zapału do pracy] .

Jego uwagę dla spraw potocznych, a jednak
istotnych oraz to, iż widział rzeczy, których nie
dostrzegali inni, odzwierciedla choćby taki przykład.
podaje konkretny przykład. Na imprezie habilita-
cyjnej pewnej berlińskiej badaczki literatury, która
miała  miejsce w Klubie Kiełboludów, nim – na rok
przed śmiercią porywał szacowne uczone do
dynamicznych tańców – jako jedyny przytomnie
zareagował na fakt, iż koncertującemu tam artyście
wiolonczela poślizgiwała się po podłodze. Pod-
trzymał ją butem aż do czasu, gdy muzyk skończył
grać.

Niemal wszyscy, którzy go znali, pamiętają, 
z jaką fascynacją opowiadał o swej przystanii –
słynnej daczy w Kolbergu. Tamtejszy ogród – dziki,
piekielnie zaniedbany na tle przystrzyżonych grzecznie
niemieckich ogródków.  Już w jego „aranżacji”, czy
raczej jej kompletnym braku, czaił się bunt przeciwko
panującym powszechnie normom. Z tego miejsca
latem 1963, wraz pisarzem Manfredem Bielerem 
i jego przyjaciółką, wyruszył na pierwszą wspólną
wyprawę rowerową z przyszłą żoną Gildą. Potem
były kolejne rajdy, w tym dalsze – nad polski Bałtyk.
Do rytuałów w Kolbergu należały nie tylko piesze
wyprawy, pływanie i zbieranie grzybów, ale i... pilne
tłumaczenia Henryka. Drugim centrum jego życia był
Berlin – a tam teatr, kino i spotkania w prywatnych
mieszkaniach, wielogodzinne spacery i partie sza-
chów w ulubionych lokalach z sąsiedztwa. 

Wolfgang Templin jest zdania: 
W innych czasach i w sposób wysublimowany

określono by  Henryka Bereskę mianem flaneur, on
sam zadowalał się określeniem łazik. Bycie w drodze,
w knajpach, wyprawy poznawcze między nimi,
wyłapywanie tam historii podzielonego miasta – to

und unprätentiös. Und manchmal so wunderbar zer-
streut. Eines Abends hat er mir mehrmals vorgeschla-
gen, daß wir uns duzen könnten. Sehr mochte er die
Jugend, also damals uns. Er war wie ein etwas älterer
Bruder, der mit seiner Weisheit nicht beeindrucken
mochte, sondern als Weiser einer besonderen Klasse
geduldig unseren Spitzfindigkeiten zuhörte.

So lebt er auch in Erinnerungen anderer, wie
etwa Brigitta Helbig-Mischewski: 

Er behandelte seine Gesprächspartner immer mit
Achtung. (…) Er war ein Mensch, dem man ver-
trauen, in dessen Anwesenheit man sich erholen
konnte, dessen Stimme im Telefonhörer immer
Freude weckte. Jedes Wort klang wohlwollend und
gebührend. Er verstand es, Anerkennung zum
Ausdruck zu bringen und zur weiteren Arbeit zu
motivieren. In Augenblicken besonders scharfer
Selbstkritik muss ich daran denken, was er mir in
seiner letzten E-mail schrieb: „Hut ab vor Deiner
Arbeitsintensität“.

Seine Aufmerksamkeit für die alltäglichen,
jedoch wesentlichen Dinge, die oft von Anderen
nicht bemerkt wurden, lässt sich durch ein konkretes
Beispiel veranschaulichen: Auf der Habilitations-Fete
einer Berliner Literaturwissenschaftlerin im Klub der
Wurstmenschen ein Jahr vor seinem Tod, reagierte er,
bevor er die gelehrten Damen zum Tanz aufrief, als
einziger wach auf die Tatsache, dass das Cello des
Konzertierenden immer auf dem Boden
wegrutschte. Bis zum Ende des Konzerts stoppte er
es mit seinem Schuh (Vgl. Abb. 10).

Beinahe jeder, der ihn kannte, erinnert sich, mit
welcher Leidenschaft er über seine berühmte Hütte
in Kolberg erzählte. Der dortige Garten war unge-
heuer verwildert im Vergleich mit den ordentlich
rasierten deutschen Rasen nebenan. Bereits in
dessen ‚Gestaltung’ oder eher im Fehlen davon,
lauerte der Aufruhr gegen die allgemein herrschen-
den Normen. In der Gegend unternahm er zusam-
men mit seiner künftigen Frau Gilda, dem
Schriftsteller Manfred Bieler, der 1967 aus Berlin emi-
grieren musste, und dessen Freundin im Sommer
1963 die erste gemeinsame Fahrradtour. Später
kamen weitere Ausflüge an die polnische
Ostseeküste hinzu. Zu den Kolberger Ritualen
gehörten Wanderungen, Schwimmen, das Sammeln
von Pilzen, aber auch Übersetzungsarbeiten.

Das zweite Zentrum seines Lebens war Berlin mit
Theater- und Kinobesuchen, Treffen mit Freunden,
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była jedna z jego namiętności. Berlin Wschodni 
i bywalcy jego knajp (…), lepszego niż Henryk Bereska
przewodnika po tej krainie nie sposób sobie
wyobrazić. 10

* * *

„Ciągle gdzieś chodził, coś oglądał. Znajdował
dziwne miejsca, jakieś knajpki, o których istnieniu nie
wiedziałam.“ – wspomina Maria Dębicz. – Kiedyś, 
po skończonym późno przedstawieniu i bankiecie, 
z jego inicjatywy całą międzynarodową grupą
odprowadzaliśmy Halinę Filipowicz, autorkę książki 
o dramaturgii Różewicza i profesor slawistyki na uni-
wersytecie Madison-Wisconsin w USA. Zadawała
Henrykowi pytania, nie tylko dotyczące Różewicza,
ale i literatury niemieckiej. On żartował pytając, czy
jest wyłącznie uczoną, czy też niekiedy bywa 
i kobietą. Bardzo go ceniła, podobnie jak tłumaczka 
z Pragi – Irena Lexova, która często go dopytywała 
o ukryte znaczenia w dramacie współczesnym, nie
tylko Różewicza, ale i Iredyńskiego czy Mrożka.

Jubileusz 75-urodzin Henryka w Instytucie
Polskim. Do południa konferencja naukowa zorgani-
zowana przez Uniwersytet Wrocławski i Uniwersytet
Humboldtów w Berlinie, a potem wieczór z pisarka-
mi, których twórczość promował: Iwoną Mickiewicz,

mehrstündigen Spaziergängen und Schachspiel in
seinen Lieblingslokalen in der Nachbarschaft.
Wolfgang Templin ist der Meinung: 

In anderen Zeiten und in gehobenem
Sprachgebrauch hätte man Henryk Bereska einen
Flaneur genannt, er selbst begnügt sich mit der
Bezeichnung Stromer. Unterwegssein in den
Kneipen, ganze Wegesrouten zwischen ihnen erkun-
den, die Geschichten der geteilten Stadt dort auf-
schnappen – das war eine seiner Leidenschaften.
Ostberlin und seine Säufer (…), einen besseren Führer
in diesem Reich als Henryk Bereska konnte man sich
kaum vorstellen. 10

* * *

„Er fand ständig seltsame Orte, kleine Kneipen,
über deren Existenz ich nichts wußte“, so Maria
Dębicz. Eines Tages, nach dem spät beendeten
Theaterspiel und einem gemeinsamen feierlichen
Empfang, brachten wir alle auf seine Initiative hin
Halina Filipowicz, nach Hause. Sie war Autorin eines
Buches über die Dramaturgie von Różewicz und
Slawistikprofessorin an der Madison-Wisconcin
University in den USA. Als sie Henryk fortwährend
Fragen stellte, auch nach der deutschen Literatur,
scherzte er, ob sie ausschließlich eine Gelehrte oder
manchmal auch eine Frau sei. Sie schätzte ihn sehr,
ähnlich wie die Prager Übersetzerin Irena Lexova, die
ihn häufig nach dem versteckten Sinn im
Gegenwartsdrama bei Różewicz, Iredyński oder
Mrożek fragte.

Seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag feierte
Henryk im Polnischen Institut in Berlin. Am Vormittag
fand eine wissenschaftliche Konferenz der Uni-
versität Breslau und der Humboldt-Universität zu
Berlin statt. Später gab es einen Autorenabend mit
Berliner  Schriftstellerinnen, deren Schaffen er unter-
stützte: Iwona Mickiewicz, Brigitta Helbig-
Mischewski, Maria Kolenda, Olga Tokarczuk und
Natasza Goerke. Letztere erinnert sich an das ganze
Ereignis etwas geniert: 

Das letzte Mal traf ich Henryk an seinem
Geburtstag im Polnischen Institut. Olga und ich wur-

Henryk Bereska i Lidia Głuchowska. Wernisaż wystawy dzieł
Rogera Loewiga w siedzibie Deutsche Parlamentarische
Gesellschaft, Berlin, 15.01.2003. 
Henryk Bereska und Lidia Głuchowska. Vernissage der
Ausstellung von Werken Roger Loewigs im Sitz der Deutschen
Parlamentarischen Gesellschaft, Berlin, 15.01.2003. 

10 Templin, Wolfgang: „Übertragungen von Lebenslektionen.
Erinnerungen an Henryk Bereska (1923-2005)/Przekłady 
z lekcji życia. Wspomnienie o Henryku Beresce (1923-
2005)“, in: Dialog 72/73, 2005/2006, S. 135.

10 Templin Wolfgang: „Übertragungen von Lebenslektionen.
Erinnerungen an Henryk Bereska (1923-2005)/Przekłady z
lekcji życia. Wspomnienie o Henryku Beresce (1923-2005)“,
W: Dialog 72/73, 2005/2006, s. 135.
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Brigidą Helbig-Mischewski, Marią Kolendą, Olgą
Tokarczuk i Nataszą Goerke. Ta ostatnia całe
wydarzenie wspomina z zawstydzeniem: 

Ostatni raz spotkaliśmy się na Jego urodzinach 
w Instytucie Polskim. Olgę i mnie zaproszono bardzo
niezobowiązująco. Święcie przekonane, że to kame-
ralna impreza, pojawiłyśmy się beztrosko około
godziny po oficjalnym rozpoczęciu. Ogromna sala,
kamery, dziennikarze, a na oświetlonej scenie Henryk
przy stoliku… z dwoma  pustymi, czekającymi na nas
krzesłami. To była trauma, poczułyśmy się po prostu
jak potwory (…).

Imponowały mu mądre i pracowite kobiety. Taka
jest Gilda. To z jej inicjatywy pieniądze, które zamiast
kwiatów przyjaciele przynieśli na pogrzeb, przezna-
czono na remont prowadzonego przez siostry
Boromeuszki Specjalnego Ośrodka Wychowawczego
w Szopienicach, miejscu jego urodzin, miejscu, które
Henrykowi było szczególnie bliskie. Zamyślone 
i uśmiechnięte twarze dzieci to także pomnik dla jego
dokonań.

* * *

Jego wypadek nastąpił zupełnie nieoczekiwanie.
Podobnie zaskakująca była wyjątkowa nagroda
–„Transatlantyk” – jedna z osiemnastu wielkich wy-
różnień, jakie mu przyznano. W tle zdjęcia z balkonu,
wykonanego przez żonę właśnie w tym czasie,
powinno być widać wieżę telewizyjną – symbol
Berlina. Takim symbolem dla wielu był również on.
Nie widać jej jednak – zdjęcie wykonane jest z innej
perspektywy, tak jak z pewnej perspektywy nie
dostrzega się jego osiągnięć i pracy na rzecz polsko-
niemieckiej wymiany kulturalnej.  Był rodzajem per-
sonalnego pomostu miedzy sąsiednimi narodami, 
a o pojednanie między nimi zabiegał nie tylko przez
spektakularne gesty, lecz – znacznie intensywniej –
przez osobisty przykład i umacnianie kontaktów
międzyludzkich. 

Przetłumaczył ponad dwieście dzieł literatury
polskiej pochodzących ze wszystkich epok i twierdził,
że oba te języki jednocześnie są dla niego ojczyzną. 11

Chętnie dzielił się swym doświadczeniem i dysku-

den ganz unverbindlich eingeladen. Zutiefst
überzeugt, es würde sich um eine kleine
Veranstaltung handeln, sind wir sorglos etwa eine
Stunde nach dem offiziellen Anfang erschienen. Und
dann: ein riesiger Saal, Kameras, Journalisten und auf
einer beleuchteten Bühne Henryk am Tisch… und
zwei leere Stühle, die auf uns warten. Das war ein
Trauma, wir fühlten uns einfach wie Monster (…).

Ihm imponierten kluge und fleißige Frauen,
solche wie seine Frau Gilda. Auf ihre Initiative hin fan-
den die Spenden, die anlässlich seines Todes anstelle
von Blumen gesammelt wurden, Verwendung bei
der Renovierung des von den Borromeus-Schwestern
geleiteten Erziehungszentrums/Specjalny Ośrodek
Wychowawczy in Szopienice, seinem Geburtsort, der
Henryk besonders nah am Herzen war. Die in
Gedanken vertieften und lächelnden Gesichter der
Kinder bilden so ein Denkmal für sein Schaffen.

* * *

Sein Unfall kam ganz unerwartet. Auch der
außergewöhnliche Transatlantik-Preis, eine der
achtzehn großen Auszeichnungen, die ihm verliehen
wurden. Im Hintergrund eines von seiner Frau in
Berlin auf dem Balkon aufgenommenen Foto hätte
man den Fernsehturm sehen können – das Sinnbild
der Stadt. Man sieht jedoch nicht den Turm – das
Foto wurde aus einer anderen Perspektive
aufgenommen. Genauso übersah man aus bes-
timmten Perspektiven manchmal seine Verdienste
für den deutsch-polnischen literarischen und kul-
turellen Austausch. Er fungierte als eine Art Brücke
zwischen den beiden benachbarten Nationen und

11 Sarnowicz Wojciech: „Język też jest ojczyzną“, film
biograficzny na temat Henryka Bereski, 1998. - Smolorz
Michał: „Język też jest ojczyzną“. W: Gazeta Wyborcza.
Magazyn Śląski, 18. maja 2001.

Henryk Bereska i Tadeusz Różewicz, Targi książki we
Frankfurcie n. Menem, jesień 2000.
Henryk Bereska und Tadeusz Różewicz, Frankfurter
Buchmesse, Herbst 2000.



16

tował  na temat lektur albo problemów podczas
przekładu, choćby dzieł Witkacego czy Wys-
piańskiego, którego Wesele 12 uważał za swe naj-
wybitniejsze osiągnięcie translatorskie. 

Olga Tokarczuk wspomina: 
Pamiętam jak z Nataszą Goerke tłumaczyłyśmy

mu zwrot „mieć kasę”. Sam mówił piękną literacką
polszczyzną i czasami miał kłopot z takimi nowo-
modnymi zwrotami. Nie podobało mu się to „mieć
kasę”. Że to nie po polsku.

Jego wrażliwość dotyczyła jednak nie tylko
niuansów języka, lecz – w znacznie większym stop-
niu – spraw ludzkich. Maria Dębicz wspomina: 

Kiedy Różewicz miał poważną operację onkolo-
giczną, Henryk bardzo się martwił. 18 listopada 1991,
niedługo po 70 urodzinach Różewicza, otrzymawszy
wiadomość z kliniki w Warszawie, zadzwoniłam do
Berlina. Henryk zawołał: „Chwała Bogu, że już po
wszystkim. Wyobraź sobie, że ja siedzę przy biurku 
i akurat tłumaczę wiersz Różewicza „Ocalony” do
jego nowego tomiku.“ Tę właśnie sytuację odno-
tował w swoim wierszu „Tłumacząc Różewicza”,
cytowanym w ostatnim numerze miesięcznika
“Twórczość” (9/2006): „...Gdy tłumaczyłem za-
dzwoniła Maria: „Przed godziną Tadeusz/ przeszedł
ciężką operację./ Jest ocalony”. 13

sorgte für Verständigung nicht nur durch spek-
takuläre Gesten, sondern vielmehr durch persönliche
Beiträge und das Beispiel seiner Person.

Er übersetzte über zweihundert Werke der pol-
nischen Literatur aus allen Epochen und meinte, in
zwei Sprachen zugleich beheimatet zu sein 11 und
tauschte gerne Erfahrungen aus, die seine Lektüre
oder übersetzerische Schwierigkeiten betrafen, zum
Beispiel in Bezug auf die Schriften von Witkacy oder
Stanisław Wyspiański, dessen „Wesele“/„Die
Hochzeit“ er unter den eigenen Übertragungen am
meisten schätzte. 12 Zu seinem Sprachgefühl berich-
tet Olga Tokarczuk: 

Ich erinnere mich, als ich zusammen mit Natasza
Goerke für ihn die Redewendung ´mieć kasę´ –
´Mäuse haben´ – übersetzte. Er selber sprach ein
schönes literarisches Polnisch und hatte manchmal
seine Probleme mit solchen neumodischen
Wendungen. (…) Diese seien nicht wirklich polnisch.

Seine Sensibilität galt jedoch nicht nur der
Sprache, sondern vielmehr dem Menschlichen, wie
Maria Dębicz andeutet: 

Als Różewicz sich einer schweren Krebsoperation
unterziehen musste, machte sich Henryk große
Sorgen. Am 18 November 1991, kurz nach dem
siebzigsten Geburtstag von Różewicz, als ich eine
Nachricht aus der Klinik in Warschau bekam, rief ich
Henryk aus Berlin an. Er rief: „Gott sei Dank, dass
alles vorbei ist. Stell’ Dir vor, ich sitze gerade am
Schreibtisch und übersetze ein Gedicht von
Różewicz, ‚Davongekommen’ für seinen neuen
Band.“ Genau diese Situation notierte er in seinem
Gedicht „Beim Übersetzen von Różewicz”, das in der
letzten Nummer der Monatszeitschrift Twórczość
(Das Schaffen) zitiert wird: „...Als ich übersetzte, rief
Maria an: Vor einer Stunde unterzog sich Tadeusz
einer schweren Operation./ Er ist davongekom-
men.’“ 13 Auch der schwer erkrankte Zbigniew
Herbert war über längere Zeit Gast in seiner
Wohnung in der Ziegelstraße. In seinen Tagebüchern

12 Wyspiański Stanisław Die Hochzeit. Drama in 3 Akten,
(1901), tłum. Henryk Bereska. Leipzig 1977.

13 Bereska Henryk: „Tłumacząc Różewicza“. W: Twórczość
2006, nr 9.

11 Sarnowicz, Wojciech: „Język też jest ojczyzną“ [Auch die
Sprache ist eine Heimat]. (ein biographischer Film über
Henryk Bereska), 1998. - Smolorz, Michał: „Język też jest
ojczyzną“ [Auch die Sprache ist eine Heimat], in: Gazeta
Wyborcza. Magazyn Śląski, 18. Mai 2001.

12 Wyspiański, Stanisław (1901): Die Hochzeit. Drama in 3
Akten, übers. von Henryk Bereska. Leipzig 1977.

13 Bereska, Henryk: „Tłumacząc Różewicza“ [Beim Übersetzen
von Różewicz]. in: Twórczość 2006, nr 9.

Uroczyste przekazanie datków na rzecz Specjalnego Ośrodka
Wychowawczego, Katowice-Szopienice, 25.03. 2006. Od
lewej: państwo Smolorz, Gilda Bereska, Dirk Nedlner i Odette
Bereska.
Die Veranstaltung nach der Spendenübergabe an das Spezielle
Erziehungszentrum/Specjalny Ośrodek Wychowawczy,
Katowice-Szopienice, 25 März 2006. Von links: Die Familie
Smolorz, Gilda Bereska, Dirk Nedlner und Odette Bereska.
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Tak żywo Henryk interesował się pracą i zdro-
wiem przyjaciół. Także schorowany Zbigniew
Herbert gościł dłuższy czas w mieszkaniu przy
Ziegelstraße. Porównując w Dziennikach jego kre-
sową naturę z własną śląską, Bereska uznaje się za
osobowość oschłą i zamknięta. Przyjaciele zgodnie
przyznają, iż niewiele mówił o swych osiągnięciach.
Gabriela Matuszek wspomina: „Zamiast o swojej
twórczości wolał mówić o tym, co czytał, i pytać, co
ja o tym sądzę. Myślę, że lubił swoje wiersze, że
dobrze czuł się w skórze poety, którą czasem
zakładał. Bo aforystą po prostu był.” 

Maria Dębicz zauważa także: 
Wcale nie ujawniał się z własną twórczością poe-

tycką. Od nikogo nie wymagał, żeby coś jego czytał,
ani nie informował, że pisze i publikuje. Już wtedy, 
w 1975 czy 1976 roku, Henryk traktowany był z res-
pektem, jako tłumacz o dużym dorobku, kompeten-
cjach i zasługach dla polskiej literatury. Ale zachowy-
wał się jak „brat-łata”, nie celebrował własnej osoby,
ani zasług. Zupełne przeciwieństwo [najwybitniej-
szego tłumacza literatury polskiej na język niemiecki
w Zachodnich Niemczech] Karla Dedeciusa. Był osobo-
wością wyjątkowo jednorodną. W mowie i w czynie.
Żadnej pozy, żadnej dwuznaczności, żadnej obłudy.
Dlatego tak ceniono i szanowano go w Polsce. Miałam
szczęście uczestniczyć w ważnych dla Niego chwi-
lach: Gdy otrzymywał w Warszawie Nagrodę PEN
Clubu, jako wybitny zasłużony tłumacz. Wtedy w Domu
Literatury był cały polski high live litera, a on jak zawsze
bezpośredni, bez pozy i namaszczenia. Gdy odbierał
doktorat honoris causa Uniwersytetu Wrocławskie-
go, i wreszcie – 13 maja 2005 w Krakowie, gdy jako
primus unter pares, pośród 150 tłumaczy z całego świa-
ta otrzymał nowo ustanowioną nagrodę Transatlantyk
podczas I Kongresu Tłumaczy w Krakowie. To był wiel-
ki autentyczny triumf Henryka. Na prośbę Instytutu
Książki pomagałam Mu, gdyż poruszał się o kulach.
Gdy ogłoszono werdykt, minister kultury zszedł ze
sceny na widownię i poprowadził Go na scenę. Wszyscy
wstali spontanicznie, bijąc brawa. Jestem szczęśliwa,
że uczestniczyłam w tym swoistym podsumowaniu
twórczego życia Henryka. Jako uzupełnienie oficjalnej
uroczystości w Krakowie zorganizowałam w moim
wrocławskim Teatrze Polskim niezwykle udany wieczór
autorski z prezentacją jego ostatniego tomu poetyckie-
go. I, jak się okazało, było to nasze ostatnie spotkanie.

Jego kandydaturę do nagrody Transatlantyk
zgłosiła Gabriela Matuszek, ta sama, która niedługo

vergleicht Henryk die offene ostpolnische Natur
Zbigniew Herberts mit der eigenen schlesischen. Sich
selbst schätzte er als verschlossen ein. Seine Freunde
stimmen darin überein, dass er wenig über seine
eigene Leistung sprach. Statt über sein Schaffen zu
reden, reflektierte er lieber darüber. Trotzdem ist die
Literaturhistorikerin Gabriela Matuszek der Meinung:
„Ich denke, er mochte seine Gedichte. Er fühlte sich
in der Haut des Dichters, die er manchmal anzog.
Und Aphorist war er ja.” Wie Maria Dębicz
ergänzend anmerkt: 

Er hat sich mit seinem poetischen Schaffen nicht
offenbart. Er erwartete weder, dass jemand etwas
von ihm liest, noch informierte er, dass er schreibt
und publiziert. Schon damals, 1975 oder 1976, wurde
Henryk mit Respekt betrachtet, als Übersetzer mit
einem umfangreichen Werk, Kompetenz und
Verdiensten für die polnische Literatur. Er zelebrierte
weder seine eigene Person noch seine Leistung. Ganz
im Gegensatz zu [dem bekanntesten westdeutschen
Übersetzer der polnischen Literatur ins Deutsche]
Karl Dedecius. Er war eine außergewöhnlich ein-
heitliche Persönlichkeit. Im Wort und in der Tat. Keine
Pose, keine Zweideutigkeit, keine Heuchelei.
Deswegen wurde er in Polen so geschätzt und
geehrt. Ich hatte das Glück, mich an den für ihn
wichtigen Augenblicken zu beteiligen: als er als her-
ausragender, verdienstvoller Übersetzer in Warschau
den Preis des PEN-Clubs erhielt. Damals im Haus der
Literatur versammelte sich das ganze polnische high
life litera, und er, wie immer direkt, ohne Pose des
dazu Auserwähltseins; ebenso als er das Ehren-
doktorat der Breslauer Universität erhielt und –
endlich – am dreizehnten Mai 2005 in Krakau, als er,
bereits mit Krücke als primus inter pares am ersten

Norbert Randow, Henryk Bereska, XX, 1973. 
Norbert Randow, Henryk Bereska, XX, 1973. 
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później jako redaktor opublikowała tom poświę-
conych mu artykułów „Postmosty. Polacy i Niemcy 
w nowej Europie”. Wspomina ona:

Zawsze był bardzo naturalny, nikogo nie udawał.
Najlepszym tego dowodem jest jego niezwykle pros-
ta, zwyczajna mowa, jaką wygłosił po otrzymaniu
nagrody Transatlantyk. Tak opowiadał o swojej pracy
tłumacza, jakby mówił do jednego przyjaciela 
w intymnym zaciszu domowym.

Natasza Goerke dodaje: 
Z godnością mówił o sobie, bez fałszywej skrom-

ności. Karl Dedecjusz i On to takie dwa słońca na jed-
nym niebie, wschodnie i zachodnie. Myślę, że bolało
go nieraz, ze to zachodnie słońce bardziej skupia
uwagę. Ale jeśli kiedykolwiek o tym napomykał, to
zawsze z tą swoją świetną autoironią.

Matka Gildy określiła tłumaczenia jako „przepisy-
wanie książek”. Tak to widziało wielu moich znajo-
mych. Byli z innego świata. Ale nawet oni, głównie
technicy, niebawem już wiedzieli, jak pasjonująca jest
jego praca. Gilda Bereska twierdzi, że nie lubił
publicznych autoprezentacji. Dziwiło go wygóro-
wane mniemanie ludzi o sobie. I szybkie puszczanie
w niepamięć ważnych spraw, zwłaszcza w odniesieniu
do polityki. Ani przedwczesnych osadów i niesto-
sownych porównań.

* * *

Barwna mozaika wspomnień ukazuje również
zabawne cechy  pisarza.„Najciemniejszą” stroną Be-
reski było to, że nie przyjął do wiadomości faktu 
istnienia komputerów i uparcie pisał na maszynie!” 
– mówi Natasza Goerke, która nie widywała go już 

Übersetzerkongress in Krakau, unter 150 Übersetzer
aus der ganzen Welt den zum ersten Mal verliehenen
Transatlantik-Preis erhielt. Das war wirklich ein
großer Triumph für Henryk. Auf Bitten des
Buchsinstituts unterstützte ich ihn, weil er die Krücke
benutzte. Als die Entscheidung der Jury bekannt
gegeben wurde, kam der Kultusminister von der
Bühne herunter und holte ihn ab. Alle sind spontan
aufgestanden. Der Beifall ließ nicht nach. Ich bin
glücklich, dass ich mich an dieser spezifischen
Zusammenfassung des schöpferischen Lebens von
Henryk beteiligen konnte. Als Ergänzung der
offiziellen Feierlichkeiten in Krakau organisierte ich in
meinem Breslauer Teatr Polski einen besonders
gelungenen Autorenabend mit der Vorstellung
seines letzten Lyrikbandes. Das war unser letztes
Treffen.

Seine Kandidatur für den Transatlantik-Preis
wurde von Gabriela Matuszek eingereicht. Sie erin-
nert sich: 

Er war immer sehr natürlich, pflegte sich nie als
jemand anders auszugeben. Der beste Beweis dafür
ist seine außergewöhnlich schlichte, einfache Rede,
die er nach der Verleihung dieses Preises hielt. Von
seiner Übersetzungsarbeit erzählte er so, als ob er zu
einem Freund in der stillen Wohnungsecke
gesprochen hätte.

Natasza Goerke fügt hinzu: 
Über sich sprach er mit Würde, ohne falsche

Bescheidenheit. Er und Karl Dedecius sind zwei
Sonnen an einem Himmel: die östliche und 
die westliche. Ich denke, es tat ihm manchmal 
weh, dass diese westliche Sonne mehr Auf-
merksamkeit auf sich zog. Doch falls er jemals davon
sprach, tat er das immer mit seiner vorzüglichen
Selbstironie.

Die Mutter seiner Ehefrau Gilda bezeichnete die
Übersetzungen Henryks ironisch als „Bücher-
abschreiben”. So ging es vielen ihrer Bekannten, die
als Techniker aus einer ganz anderen Welt kamen. Da
jedoch die Preise des Buchhandels damals noch
niedrig waren, konnten sie schon bald selbst seine
Bücher kaufen und erfahren, wie spannend Henryks
Arbeit war. Gilda Bereska berichtet, dass er die
öffentliche Selbstdarstellung nicht mochte. Er
staunte über eitle Selbstüberschätzungen und
schnelles Vergessen, besonders in der Politik. Und
wütend war er über voreilige Urteile oder
unpassende Vergleiche.

Maria Dębicz, Tadeusz Różewicz i Henryk Bereska, Wrocław,
ok. 1980.
Maria Dębicz, Tadeusz Różewicz, Henryk Bereska, Wrocław,
ca. 1980.
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w czasie, gdy pisał na nowoczesnym makintoshu.
Brigitta Helbig-Mischewski dodaje: „Chyba tylko jedno:
Może był za skromny, nie walczył zażarcie o swoje,
jak to się przeważnie robi. A poza tym: Nie stosował
w mieszkaniu zasad feng-shui i chyba niczego z niego
nie wyrzucał.  A tak naprawdę to wszystko stano-
wiło o jego uroku.” Z tymi małymi przywarami na co
dzień żyła Gilda, porządkując jego rękopisy, telefo-
nując w sprawie jego spotkań autorskich. Dla niej
dom, dziecko, studia zaoczne – a do tego nieregularna
praca na trzy zmiany – to był często balans na linie.
Wspomina jednak, iż był prawdziwym facetem – skrom-
nym, silnym, mądrym i cichym, nieskomplikowanym
(…) prostolinijnym, błyskotliwym analitykiem polityki.
A przy tym obdarzony był poczuciem humoru.

I dodaje: 
Często nasze poglądy bardzo się od siebie różniły

– także w kwestiach politycznych. Mogłam go kry-
tykować, jednak najczęściej i tak zaprzeczał. Nie
podobało mi się to, ze zawsze był pod presją czasu,
nie umiał go właściwie zorganizować. Niekiedy za
szybko się poddawał i unikał konfrontacji. (…) Dla
mnie był biegunem spokoju, którego pilnie potrze-
bowałam, gdyż praca na stanowisku technika pro-
dukcji telewizyjnej była stresująca i hektyczna. (…) 
W którymś momencie zaakceptowaliśmy siebie jako
przeciwieństwa i cieszyliśmy się z odmienności
naszych zajęć i obowiązków. (…) Kocham jego wier-
sze o ludziach, najbardziej oba na temat dziadka, 
i ten o wujku Romanie, w ogóle te dotyczące
Górnego Śląska i krajobrazów Kolbergu, a także
niektóre ostre, polityczne. Henryk przepadał za
czterowierszami, za zwięzłością...

Piękną codzienność Henryk potrafił wyczarować
całkiem niepostrzeżenie: „O każdej porze roku znosił
do domu kwiaty – głównie polne. Czasem obawia-
łam się, że niszczy klomby i drzewa.” – wspomina
Gilda, która zauważa także:

Nie przywiązywał się do przedmiotów. Jedynie
do zegarka swego ojca, który trzymał w szufladzie
biurka i do setek ołówków i długopisów... no 
i oczywiście książek, czasopism, gazet i map.
Uwielbiał marynarki z wieloma kieszeniami, 
ulubione buty nosił, aż się rozsypały. I cieszył się, gdy
przyjaciele oddawali mu swe za duże bądź za małe
ubrania, gdyż to oszczędzało mu uciążliwych
wypraw na zakupy. Często mawiał „Posiadanie to
balast!”, a po upadku muru także: „Nadal nie mogę
narzekać.”

* * *

Das farbige Mosaik der Erinnerungen gibt auch
einen Eindruck von den lustigen Gewohnheiten des
Dichters. „Die ‚dunkelste’ Seite Bereskas war, dass er
nie die Tatsache zur Kenntnis nahm, dass es den
Computer gab und beharrlich die Schreibmaschine
benutzte”, so Natasza Goerke, die ihn allerdings nicht
mehr traf, als er später am neuesten Mac arbeitete.
Brigitta Helbig-Mischewski ergänzt: „Vielleicht nur
eins. Vielleicht war er zu bescheiden, kämpfte nicht
verbissen für seine Interessen, wie man es meistens
tut. Und noch eins: Er wandte in seiner Wohnung
keine Feng-Shui-Regeln an und warf wohl nichts
weg. All dies verstärkte in Wirklichkeit noch seinen
Charme.” Mit solchen kleinen Lastern lebte alltäglich
seine Frau Gilda, die seine Manuskripte ordnete und
Telefonate zu Autorenabenden und Publikationen
tätigte. Für sie waren Haushalt, Kind und
Fernstudium und dazu der unregelmäßige
Schichtdienst im Fernsehen häufig ein schwieriger
Balanceakt. Sie berichtet ferner, dass er „ein ‚echter
Kerl’“ war, uneitel, stark, klug, still unkompliziert (…),
gradlinig, ein scharfer politischer Analytiker, dabei
hatte er Humor. (…) Wir waren häufig unter-
schiedlicher Meinung, auch in politischer Hinsicht. Ich
durfte ihn kritisieren, aber trotzdem hat er meistens
widersprochen. Gefallen hat mir nicht, dass er immer
unter Arbeitsdruck stand, keine Zeiteinteilung hatte.
Manchmal gab er zu früh auf, scheute die Ausein-
andersetzung. (…) Für mich war er ein Ruhepol, den
ich dringend brauchte, denn meine Arbeit als
Sendetechnikerin im Fernsehen war aufregend und
hektisch. (…) Irgendwann haben wir unsere „Gegen-
sätze“ akzeptiert und hatten großen Spaß an unseren
verschiedenen Aktivitäten und Arbeiten. (…) Ich liebe
seine Gedichte über die Menschen am meisten: Die
beiden Großvatergedichte, den Onkel Roman... über-
haupt die oberschlesischen... und die Kolberger
Landschaften, dazu einige böse politische. Henryk
liebte die kleinen Vierzeiler... die Verknappung... 

Das Schöne im Alltag konnte er auch ganz ein-
fach hervorzaubern: „Immer und zu allen Zeiten hat
er Blumen ins Haus gebracht, besonders die ein-
fachen Wiesensträuße. Manchmal hatte ich Angst,
er würde die Rabatten und Bäume zerstören“, so
Gilda, die auch berichtet:

Er hing nicht an Sachen. Nur die Taschenuhr
seines Vaters behielt er in seinem Schreibtisch und
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Około 2002 roku prowadził wieczory autorskie
Marii Kolendy. Podarował mi jej przetłumaczoną
przez siebie powieść „Drugie lato”. Później to właśnie
ona tłumaczyła jego „Dzienniki” na język polski. 14

Tak wspomina ostatnie spotkanie: 
Na początku czerwca 2005, w duszne popołud-

nie zostałam zaproszona wraz z Iwoną [Mickiewicz]
do mieszkania Gildy i Henryka, żeby pogawędzić
przy kawie i torciku brzoskwiniowym. Jak dobrzy
znajomi. Bo byliśmy już dobrymi znajomymi, po 
latach wspólnych projektów i sesji, i wielu szklankach
wina marki „Dornfelder” – ulubionego wina Henryka.
On wrócił z Krakowa, gdzie właśnie przyznano mu
nagrodę tłumaczy. Po kolei podnosiliśmy piekielnie
ciężką statuetkę transatlantyku, żeby przekonać się,
że „teraz przyznaje się mu tylko „nagrody o dużej
wadze” („schwerwiegende” – istotne L .G.). Snuliśmy
plany na przyszłość i żartowaliśmy.

Kilka tygodni później nie było już Henryka
Bereski. Ale tak naprawdę to on jest. Może teraz
bardziej nieuchwytny niż kiedyś, kiedy ignorował
terminy i znikał. Może właśnie poszedł na grzyby 
i jutro, najpóźniej pojutrze zadzwoni do mnie 
i zapowie „Dzisiaj wieczorem jest wieczór literacki 
z białoruskim pisarzem. Świetna proza. Musisz
koniecznie ją poznać. Ja też tam będę.” „Tak”,
odpowiem. „Przyjdę na pewno”.

Na krótko przed wypadkiem, wiosną 2005,
Henryk wrócił właśnie z podróży do Turcji.

Unmengen von Bleistiften und Kugelschreibern...
und natürlich sammelte er Bücher, Zeitschriften,
Zeitungen und Landkarten. Er liebte Jacken mit vielen
Taschen. Lieblingsschuhe trug er, bis sie auseinander
fielen. Und er freute sich, wenn ihm Freunde ihre zu
klein oder zu groß gewordenen Klamotten schenk-
ten, weil er sich dadurch das lästige Einkaufen ers-
paren konnte. Ein Spruch von ihm war: „Besitz
belastet!“ Nach der Wende kam noch der Satz hinzu
„Ich kann immer noch nicht klagen.“

Etwa 2002 moderierte er Autorenabende von
Maria Kolenda. Er schenkte mir damals ihr Buch Der
zweite Sommer, welches er selber übersetzte. Später
war sie diejenige, die Fragmente seiner Tagebücher
ins Polnische übertrug 14. So berichtet sie über ihr let-
ztes Treffen: 

Anfang Juni 2005, an einem schwülen
Nachmittag, war ich zusammen mit Iwona in die
Wohnung von Gilda und Henryk eingeladen worden.
(…) Er kehrte aus Krakau zurück, wo ihm gerade der
Übersetzerpreis verliehen wurde. Der Reihe nach
hoben wir die höllisch schwere Statuette, um sich zu
überzeugen, dass „man ihn jetzt nur mit schwer-
wiegenden Preisen auszeichnet“. Wir schmiedeten
Pläne für die Zukunft und scherzten. Einige Wochen
später gab es Henryk Bereska nicht mehr. 
Aber in Wirklichkeit gibt es ihn. Vielleicht ist er 
jetzt schwieriger zu fesseln als damals, als 
er Termine ignorierte und verschwand. Vielleicht ist
er gerade Pilze sammeln gegangen und morgen,
spätestens übermorgen ruft er mich an und 
kündigt an: „Heute ist der Autorenabend eines
weißrussischen Schriftstellers. Vorzügliche Prosa. 
Du musst ihn unbedingt kennen lernen. Ich werde 
da sein.“ „Ja“, werde ich antworten. „Ich komme
bestimmt.“

Kurz vor seinem Unfall, im Frühling 2005, kehrte
Henryk von seiner Reise in die Türkei zurück.
Fasziniert erzählte er mir vom Charme des Balkan,
sprach über die weiten Räume, deren Farbtöne, über
die Offenheit der Menschen, über das Lebenstempo
und Lebensschwerpunkte, die ganz anders waren als
die europäischen. Immer noch war er voller Energie.
Immer noch hatte er ehrgeizige Pläne.

14 Bereska Henryk: Dzienniki. Wybór Gilda i Odette Bereska,
przy współpracy Agaty Paluszek, z niem. tłum. Maria
Kolenda. W: Matuszek, op. cit., s. 323-355.

14 Bereska, Henryk: Dzienniki [Tagebücher]. Ausgewählt von
Agata Paluszek, Gilda und Odette Bereska, bearbeitet von
Agata Paluszek, aus dem Deutschen übers. von Maria
Kolenda. In: Matuszek, op. cit., S. 323-355.

Wurstmenschen-Club Berlin, impreza habilitacyjna Brigidy
Helbig-Mischewski, listopad 2004.
Wurstmenschen-Club Berlin, Habilitationsfeier von Brigitta
Helbig-Mischewski, November 2004.
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De HenricoParva recordatio

Non audimus modulamina Dei summisse sonantes,
ut primum obmutuerint, horror animam nostram perfundit.

(Latinavi ex sententiis Ioannis Carossae, poetae germanici.)  

Multo magis quam dimidium saeculi – rerum slavicarum doctrinae studiosi fuimus ambo – in amicitia cum
Henrico viximus. Non solum crebris fastigiis summis, sed etiam nonnullis acerbitatibus voraginosis amicitia
nostra distinguebat. Erant tempora, cum cotidie ambulationes longas suscipiebamus, in dialogis subtilibus de
philosophia vitaque vel interpretationibus politicis defixi. Erant tempora, cum alter alterum nequaquam vide-
bamus (tres anni in carcere germanico orientale inclusus fui). Erant tempora, cum communiter in longinquas
terras profecti sumus, velut in Bulgariam aut in Poloniam, praeterea itinera in Germania conjunctim fecimus:
ad mare Balticum, in Saxoniam, in Thuringiam et alio. In Szopienice –  mater Henrici a nobis visitanda fuit –
amicus domum parentum, coemeterium, ubi pater eius humatus est, mihi demonstravit. Autocineto per
Tatram altam peregrinati sumus. In urbe Cracovia Wawel, domum regiam, visimus. Henricum in Bulgaria cum
amicis meis conduxi, terram eam ferrivia ac per pedes perlustravimus, in Ponto Euxino natabamus, denique in
cella vinaria bibimus. Cum amica nostra, topiaria Nona, item cum auctore Ivailo – eum in optimos scriptores
Bulgarorum saeculi vicesimi numero – postea in urbe Berolinensi saepe videbamus et conveniebamus. Cum
Henrico librum Ivailo Amor Nonae in linguam germanicam vertimus. Et Nona et Ivailo non iam inter nobis sunt.
Paululum in annis proximis dispulsi fuimus. Post excidium muri monstruosi Berolinensis uterque rebus publicis
occupatus erant. Novi circuli conventusque orti sunt, curae nostrae non semper pares erant. Quin et dissen-
siones in politicis nonnumquam apparuerunt. Sed hae non graves erant. Semper consensi eramus quod attinet
ad dissolutionem Hitlerianae doctrinae et Stalinismi reliquiarum amotionem. Fiducia nostra inveterata firme et
stabile manebat.Amorem nostram mors non quatere potest.Tu, Henrice, carissime amice, quando rursus con-
veniemus? Solum in visu somnii te video.

Norbertus

In dem ihm gewidmeten Gedicht sagt Józef
Baran: „Die Bäume sterben stehend“. 15 So ging auch
Henryk. Es war ein heißer Herbst 2005. Am 15.
Oktober in Kolberg, zum goldenen Laub, den Blumen
und zitternden Stimmen der Redner, erklang ein
Akkordeon – wie damals in Ratibor.

Übersetzung vom Autor

15 Baran, Józef: To nie do wiary. Pamięci Henryka Bereski [Nicht
zu Glauben. Im Andenken an Henryk Bereska], in: Matuszek
op.cit. , S. 413.

Zafascynowany urokiem Bałkanów, opowiadał mi 
o przestrzeniach i ich kolorycie, o otwartości ludzi 
i zupełnie innym niż w Europie Północnej tempie
życia, odmiennych jego akcentach. Nadal był pełen
energii. Nadal mówił o swych ambitnych planach.

W dedykowanym mu wierszu Józef Baran
napisał: „Drzewa odchodzą stojąc”. 15 Tak odszedł 
i Henryk – upalną jesienią 2005 roku. 

W Kolbergu, pośród złotych liści, kwiatów 
i drżącego głosu przemawiających, zabrzmiał 
akordeon – jak wówczas w Raciborzu.

15 Baran Józef: To nie do wiary. Pamięci Henryka Bereski, 
W: Matuszek, op.cit., s. 413.


