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Zobaczyłem wystawę, która rozpaliła Polskę. Kim byli „nasi chłopcy” z 
Wehrmachtu?

Podczas II wojny do Wehrmachtu wcielono blisko pół miliona Polaków. W 1945 r. 
jedna trzecia polskich żołnierzy na Zachodzie miała za sobą służbę w wojsku 
niemieckim. Takich dziadków mają setki tysięcy Pomorzan i Ślązaków. Czy to „nasi 
chłopcy”?

Z przedwojennej fotografii spogląda, uśmiechając się do obiektywu, mężczyzna w 
oficerskim mundurze. Przysiadł na płocie. Objął w pasie chłopca w dwurzędowej 
marynarce. Różnica wieku między nimi jest równie widoczna, jak podobieństwo: są 
braćmi. Starszy to Alojzy Bruski, „Grab” – legendarny dowódca partyzantki w Borach 
Tucholskich, który zostanie zamordowany przez komunistów w 1946 r. Młodszy o 11 
lat Ambroży będzie wcielony do niemieckiej marynarki. Zginie na Morzu 
Śródziemnym jako dziewiętnastolatek.

Z tablicy w kościele św. Piotra i Pawła w Pogódkach nikt nie spogląda. W latach 70. 
umieszczono tu tylko dane 149 poległych i zaginionych w czasie wojny parafian, 
ułożonych według porządku: nazwisko, imię, data urodzenia, gdzie zginął, kiedy.

Dwie ostatnie pozycje mogłyby wystarczyć właściwie za cały ten artykuł. Są tu miejsca 
straceń, dokonywanych przez hitlerowców w pierwszych miesiącach okupacji: 
Skarszewy i Jaroszewy 1939. Są obozy koncentracyjne: Stutthof 1944, Mauthausen 
1941, Dachau 1944, Oświęcim 1942. Ale są i inne pozycje: Leningrad 1942, Smoleńsk 
1943, Stalingrad 1943 albo po prostu „Front wschodni”. Łatwo wywnioskować, że ok. 
40 proc. wymienionych było żołnierzami Wehrmachtu.

Zygfryd Knopa i Teofil Kotlewski walczyli pod Monte Cassino. Nie podano, po której 
stronie. Znamy natomiast z książki Melchiora Wańkowicza historię urodzonego na 
Śląsku Cieszyńskim Jana Gazura. „Dyć nie strzylejcie, jo Polok” – wołał z na wpół 
zburzonego bunkra, a później – jeszcze w mundurze niemieckim – dołączył do 
polskiego natarcia.

Co widziałem na wystawie „Nasi chłopcy”

Zdjęcie braci Bruskich oraz tablicę „Pomordowani, polegli i zaginieni z parafii 
Pogódki” zobaczyłem na wystawie „Nasi chłopcy. Mieszkańcy Pomorza Gdańskiego w 
armii III Rzeszy”. W połowie lipca 2025 r. to najgłośniejsza propozycja spośród 
oferowanych przez polskie muzea – choć skromność przeznaczonej na nią 
powierzchni i zainwestowanych w nią środków jest odwrotnie proporcjonalna do 
otaczających ją emocji.

Tylko w ciągu dwóch dni następujących po tym, jak skrytykowali ją prezyden Andrzej 
Duda, wicepremier Kosiniak-Kamysz czy prezes Kaczyński, z internetowymi 
informacjami na stronie organizatora zapoznało się 37 milionów użytkowników – ale 
nie oznacza to, że do kas stoją kolejki. Można by rzec: całe szczęście, bo niewielkie 
pomieszczenia nie są przygotowane na przyjęcie więcej niż kilkudziesięciu osób 
równocześnie.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/okupacja-hitlerowska-17050


Ściany i gabloty wypełniają głównie rodzinne fotografie, dokumenty czy listy, a do 
tego np. elementy żołnierskiego ekwipunku, m.in. bluza w kolorze feldgrau. Ktoś 
przyzwyczajony do multimedialnego rozmachu współczesnych muzeów mógłby 
właściwie wzruszyć ramionami, ale kiedy przechadzam się po przyciemnionej 
przestrzeni, mam poczucie, że wokół nie ma ani jednej obojętnej osoby. 

Przy wejściu rzecznik Muzeum Gdańska Andrzej Gierszewski trafia akurat w 
krzyżowy ogień pytań Telewizji Trwam, a gdy parę minut później rozmawiam z 
dyrektorem placówki Waldemarem Ossowskim, w dialog włączają się zwiedzający.

Co mówili?

Turystka z Katowic – pani w średnim wieku, w modnych okularach – słyszy, że pytam 
o możliwość zmiany tytułu wystawy, i przekonuje, że to zły pomysł. Wspomina 
monodram „Mjanujom mie Hanka” i tłumaczy, że na Śląsku „naszych chłopców” 
również znalazłoby się mnóstwo (przykładowo: autor monodramu, Alojzy Lysko, 
niegdyś poseł PiS zresztą, napisał też książkę „To byli nasi ojcowie” i stał się 
bohaterem filmu „Dzieci Wehrmachtu” nakręconego podczas poszukiwań grobu ojca, 
zaginionego podczas walk na froncie wschodnim).

Młody mężczyzna w czarnym podkoszulku również zatrzymuje się przy nas, ale tylko 
po to, by powiedzieć, że wystawa jest skandaliczna. Nie chce wytłumaczyć, dlaczego 
tak uważa, ale być może za chwilę zrobi to na piśmie. Świadectwa reakcji 
zwiedzających można znaleźć na karteczkach przypinanych we wnęce przy wyjściu.

Cytuję kilka sąsiadujących ze sobą: „To Niemcy byli KATAMI – Polacy OFIARAMI”. 
„To jedna z lepszych wystaw, jakie widziałam. Trzeba doprawdy dużo złej woli, żeby 
jej nie zrozumieć. Beata”. „Nie żyliśmy wtedy, nie wiemy już, jak było ciężko. Nie 
oceniajmy”. „Typowa niemiecka perfidia. Z tą wystawą jest tak, że jeszcze trochę, a 
Wehrmacht okaże się instytucją charytatywną, a nie ludobójczą armią III Rzeszy, w 
której służyli Niemcy, którzy chcieli pozabijać inne narody”. Oraz: „Kto fałszuje 
historię, jest kłamcą”.

Czym na Pomorzu była volkslista?

Odpowiedź na pytanie, czy wystawa fałszuje historię, jest prosta. Podczas II wojny w 
Wehrmachcie służyło co najmniej 300 tys., a najpewniej pół miliona Polaków (ku tej 
liczbie skłania się najwybitniejszy badacz zjawiska, prof. Ryszard Kaczmarek), w 
ogromnej większości mieszkańców Górnego Śląska i Pomorza – terenów wcielonych 
do Rzeszy w 1939 r. Przytłaczającą ich część umieszczono wcześniej w III Grupie 
Niemieckiej Listy Narodowej, czyli osławionej volkslisty (w skrócie DVL) jako 
częściowo zniemczonych i nadano obywatelstwo niemieckie – na 10 lat, z możliwością 
odebrania.

Ów wpis – wyjaśnijmy tym, którym słowo „folksdojcz” kojarzy się z realiami 
Generalnego Gubernatorstwa i kolaboracją – na Pomorzu to nie był ochotniczy akces. 
Wypełnienie szczegółowej ankiety i badania rasowe przed wpisaniem na DVL były na 
tych terenach obowiązkowe, za odmowę groziło wysłanie do obozu koncentracyjnego. 
Świadom tegorząd na uchodźstwie nie potępiał wpisywanych na listę. W przypadku 
okręgu Gdańsk-Prusy Zachodnie trafił na nią blisko milion ludzi, z czego prawie 85 
proc. otrzymało III grupę.



Tych ostatnich hitlerowcy uważali jednak za obywateli drugiej kategorii – a po 
poborze do wojska, prowadzonym coraz bardziej panicznie w miarę klęsk na froncie 
wschodnim – także za żołnierzy drugiej kategorii. Rekruci pochodzący z terenów 
wcielonych mieli do poszczególnych plutonów trafiać pojedynczo i nie mogli 
awansować wyżej niż do stopnia starszego szeregowego.

Dlaczego Polacy służyli w Wehrmachcie?

Wszystkie te informacje wypisałem z książki Kaczmarka Polacy w Wehrmachcie 
jeszcze w pociągu do Gdańska, ale na wystawie też je znalazłem. Szybko zyskałem 
również poczucie, że z początkowym szokiem – wywołanym zdjęciami młodych 
mężczyzn w hitlerowskich mundurach i towarzyszącym im zdaniem „Byli to ludzie 
stąd, a więc »nasi chłopcy«” – można sobie poradzić, nie tylko czytając tekst 
tłumaczący intencje kuratorów: 

„Tą wystawą próbujemy wyjaśnić, jak to się stało, że trafili do obcego wojska. 
Próbujemy też znaleźć odpowiedź na następujące pytania: dlaczego później starano 
się o nich zapomnieć, dlaczego oni sami często odcinali się od tej przeszłości i 
dlaczego dzisiaj czasami wolimy milczeć, niż opowiadać ich historię?”

Pierwsze plansze opowiadają wszak o terrorze, który rozpętał się po wejściu wojsk 
niemieckich. 

„Do grudnia 1939 r. na Pomorzu zamordowano, głównie w masowych egzekucjach, 
30–40 000 obywateli polskich oraz Polaków z Wolnego Miasta Gdańska” – czytamy 
w podpisie do pierwszej fotografii, przedstawiającej egzekucję w okolicy Rudzkiego 
Mostu; kolejny rekwizyt to karta obozowa więźnia Stutthofu – osadzonego za 
odmowę przyjęcia niemieckiego obywatelstwa.

Ekscytacja?

Z pewnością są na wystawie zdania, które bez kontekstu wydadzą się bulwersujące. 
„Gdy wyjeżdżali z rodzinnych miejscowości, towarzyszył im strach, przygnębienie, ale 
nierzadko i ekscytacja nowym doświadczeniem i możliwością zobaczenia nieznanych 
dotąd stron” – czytamy o rekrutach.

I w tym przypadku trudno jednak mówić o kłamstwie: cytowane przez Kaczmarka 
listy młodych żołnierzy przynoszą np. liczne dowody fascynacji życiem francuskich 
miast. „Byłem już sobie Atlantyk obejrzeć – pisze do żony Józef Smyczek. – Nie masz 
pojęcia, co to za straszliwa woda, a jaki ona ogromny huk robi”.

Ale może problem w tym, że prawda historyczna i ludzki los nie dają się sprowadzić 
do propagandowego obrazka. Pewnie dlatego na wystawie znajdziemy np. zdjęcia 
kobiet,  świadczące o nawiązywanych przez żołnierzy relacjach, które zwykle nie 
przetrwały końca wojny. Pewnie dlatego też wcielonych do Wehrmachtu rodaków z 
Pomorza i Śląska nie uważali za zdrajców dowódcy Polskich Sił Zbrojnych (PSZ) na 
Zachodzie: w Muzeum Gdańska wyeksponowano rozrzucane na Wale Atlantyckim 
ulotki w języku polskim, zachęcające do przejścia na stronę aliantów.

W 1945 r. na 250 tys. żołnierzy PSZ blisko 90 tys. stanowili ci, którzy przeszli przez 
Wehrmacht – czasem dezerterzy, głównie jeńcy, wyszukani przez oficerów 
łącznikowych w organizowanych przez aliantów obozach. Nie wszyscy od razu 



decydowali się na zmianę munduru; Teofil Biolik ze Świerczyńca wspomina, że 
najpierw się nie zgłosił, bojąc się, że zatłuką go niemieccy współosadzeni.

„Polacy w mundurach Wehrmachtu patrzyli na wojnę i jej przebieg racjonalnie – 
pisze Kaczmarek. – Nie byli uwiedzeni przez Hitlera, jak wielu Niemców. Zgodnie z 
regułą, która na pograniczu narodowościowym jest głęboko utrwalona w świadomości 
zbiorowej, historii nie należy się przeciwstawiać, bo zmiażdży wszystkich i wszystko, 
co stanie na jej drodze. Trzeba więc było »ustępować, aby zwyciężać«”.

Autor Dzieci Wehrmachtu wspomina o naturalnej u młodych postawie „fascynacji 
wojną, traktowania jej jako przygody”. Oraz o zdarzających się faktycznie 
kolaborantach. Między nimi a polskimi patriotami, którzy konspirowali i 
dezerterowali (na wystawie przedstawiono Edmunda Tyborskiego ze Swornych Gaci, 
który za ucieczkę z Wehrmachtu został zgilotynowany), było szerokie kontinuum 
postaw.

„Największa część po prostu dopasowywała się do istniejących warunków i 
poszukiwała możliwości przeżycia, nawet za cenę moralnych i politycznych, daleko 
idących kompromisów” – pisze Kaczmarek. W sumie brzmi to jak opowieść o naturze 
ludzkiej. Czy nie tak właśnie można by opisać funkcjonowanie większości Polaków w 
narzuconej przez komunistów po 1945 r. rzeczywistości?

Czym była wojna?

Wojna była tu tylko próbą ostateczną – i napisałbym, że wokół tego tematu prosiłoby 
się otworzyć kolejną salę, gdyby nie świadomość, że temperatura awantury 
rozsadziłaby wówczas termometry. Po dotarciu żołnierzy na front, zwłaszcza 
wschodni, jakakolwiek ekscytacja wyparowywała. Pewne wyobrażenie o tym mogą 
dać zmiany widoczne na pokazywanych w Gdańsku portretach nastoletniego Brunona 
Kresimona, zrobionych w latach 1942-44.

„Na froncie człowiek przyzwyczaja się do tego wszystkiego, co tworzy wspólnotę 
żołnierską” – czytam w Dzieciach Wehrmachtu. 

Wojskowy trening i własny instynkt uczą zabijania; przyzwoitość oznacza przede 
wszystkim niezostawianie kolegów w potrzebie. 

„Żyjymy tu jak szczury. Od jednego bunkra do drugiego wiedom głymboki okopy, 
gliniaste, pełne wody i marasu” – pisze do domu jeden ze Ślązaków, zwierzając się z 
lęku na nocnej warcie, bo „niy ma nocy, żeby ruskie zwiadowce niy poderżły naszemu 
wojokowi gardła”. 

Nic dziwnego, że i taka relacja z frontu się znajdzie: „Niroz mom taki myśli, żeby 
wyskoczyć z okopu i wystawić się Rusom na strzał (…). Kamraty jednak widzom, po 
gymbie, co wojoka tropi. Poradzom go przyhamować”.

Zarazem jednak rekruci z Górnego Śląska cieszyli się w Wehrmachcie opinią 
walecznych. Alfons Perlick, cytowany przez Kaczmarka niemiecki nauczyciel i 
etnograf, pisał wręcz o „żołnierskim geniuszu górnośląskiego górnika”. A Szczepan 
Twardoch, który losom swojego dziadka z Wehrmachtu poświęcił książkę Byk, 



narusza jeszcze jedno tabu, jakiego twórcy gdańskiej wystawy postanowili nie 
dotykać.

„Jak do tej pory, to ci wszyscy nasi dziadkowie w Wehrmachcie byli kierowcami albo 
kucharzami – mówił o tym w „Gazecie Wyborczej”. – A potem patrzy się na zdjęcie 
jakiegoś ōpy i ten kucharz czy kierowca ma dwa Krzyże Żelazne, odznakę szturmową 
itd. To oczywiście nie musi oznaczać bycia zbrodniarzem wojennym, częściej zwykle 
oznaczało męstwo w boju. No ale mogło być różnie”.

Dlaczego o służbie w Wehrmachcie milczeli przez dekady?

„W polityce historycznej powojennej Polski Niemcy stały się symbolem zła, a 
antyniemieckość – jednym z głównych elementów pamięci kulturowej” – 
umieszczone na jednej z tablic gdańskiej wystawy zdanie tłumaczy pewnie łatwość, z 
jaką jej krytycy podsycili dziś płomień oburzenia.

Trudno się dziwić: zarówno temu, że tak się stało, zważywszy na rozmiar niemieckich 
zbrodni, jak i temu, że wracający do domów żołnierze Wehrmachtu wybierali różne 
strategie przystosowania. Symboliczna w tym kontekście jest prezentowana na 
wystawie maska rdzennego ludu, pochodząca z kolekcji Tony’ego Halika, który został 
wcielony do Wehrmachtu w 1943 r., we Francji zdezerterował i dołączył do ruchu 
oporu, a następnie do PSZ. Aż do śmierci w 1998 r. Halik opowiadał, że w 1939 r. 
ewakuował się z Polski przez Rumunię, służył w RAF-ie, a we Francji znalazł się po 
zestrzeleniu jego samolotu.

Ślady obecności „po niewłaściwej stronie frontu” niszczono (pamiętam opowieść 
Jerzego Pilcha, który z wcieleniem ojca do Wehrmachtu mierzył się w Żółtym świetle, 
jak to wrócił kiedyś ze szkoły, a w domu pachniało jak po pożarze, bo „stary palił w 
sedesie papiery i zdjęcia”). Czasem fotografie retuszowano, jak zdjęcie Wiktora 
Krajewskiego z rodziną, eksponowane na wystawie w dwóch odbitkach. Na jednej 
mężczyzna ma mundur Wehrmachtu, na drugiej mundur jest wyretuszowany. 
„Lubimy zachowywać wizerunki naszej rodziny w albumie, szczególnie z czasów, gdy 
aparat nie był oczywistością” – piszą kuratorzy. Dzięki retuszowi rodzinna pamiątka 
mogła przetrwać.

Na ile „Dziadkowie z Wehrmachtu” dotyczą Donalda Tuska?

„Wiele wskazuje na to, że wystawę zorganizowano dla jednego człowieka – głosi 
portal Wpolityce.pl. – Chodzi o to, żeby konkretny przypadek »dziadka 
z Wehrmachtu« rozmyć w tysiącach innych i twierdzić, że było mnóstwo 
»dziadków z Wehrmachtu«”. Co ciekawe: dalsza część tekstu potwierdza, że dziadków 
było mnóstwo, a z lektury można wyciągnąć również wniosek odwrotny do tego z 
nagłówka: że to raczej atak na wystawę zorganizowano z powodu jednego człowieka.

Przyznam, że przed obejrzeniem „Naszych chłopców” największe wątpliwości miałem 
właśnie w związku z przypomnieniem przez kuratorów wyciągnięcia Donaldowi 
Tuskowi podczas wyborów prezydenckich 2005 historii rodzinnej (dla jasności: Józef 
Tusk, kolejarz i działacz polskich stowarzyszeńw Wolnym Mieście, już drugiego dnia 
wojny został aresztowany przez Gestapo, trafił na roboty przymusowe, a w końcu do 
obozu w Stutthofie; do Wehrmachtu wcielono go w sierpniu 1944, w listopadzie był 
już żołnierzem PSZ). Czy to sami twórcy wystawy nie doprowadzili do jej 
upolitycznienia?



Na miejscu przeczytałem jednak towarzyszący eksponowanym okładkom gazet z 2005 
r. komentarz: „Sformułowanie »dziadek z Wehrmachtu« stało się symbolem, 
piętnem, który może przynieść kłopoty” – i poczułem się przekonany. Dziadek stał się 
nieusuwalnym elementem dziejów regionu.

Wkrótce po tamtej burzy reporterka „Dziennika Bałtyckiego” Barbara Szczepuła 
prześledziła wojenne losy Józefa Tuska. Publikowane przez nią teksty wywołały 
gigantyczny odzew, a potem złożyły się na książkę. Do autorki odzywali się dawni 
żołnierze Wehrmachtu, pisały ich dzieci i wnuki.

Naruszono zasłonę milczenia, o której istnieniu świadczy inny wymowny rekwizyt: 
koperta ze zdjęciami jakiejś rodziny z Gniewina, podarowana w latach 90. muzeum w 
Wejherowie, a zawierająca m.in. fotografie osób w niemieckich mundurach. 
Czerwonym długopisem napisano na kopercie: „Nie udostępniać”.

Co oznacza tytuł wystawy „Nasi chłopcy”?

Przymusowe wcielenia do Wehrmachtu nie dotyczyły tylko Ślązaków,Kaszubów lub 
Mazurów. Podobny los spotykał mieszkańców Luksemburga – i to stamtąd 
organizatorzy wystawy zaczerpnęli inspirację do tytułu; „Ons Jongen”, jak określano 
tę grupę Luksemburczyków, to właśnie „Nasi chłopcy”. W Alzacji jednak nazywano 
ich „Malgré-Nous” – „wbrew naszej woli”. Jechałem do Gdańska także z pytaniem, 
czy gdyby tak właśnie brzmiał tytuł, awantury by nie było?

Wspomniałem już, że postawiłem je dyrektorowi Ossowskiemu. Nie odpowiedział 
jednoznacznie – może dlatego, że sprawa zmiany tytułu była wówczas rozważana 
przez decydentów. Zapewniał, że misją jego placówki jest stwarzanie przestrzeni do 
wymiany poglądów, dystansował się od polaryzacji. Z tego, że politycznie temat jest 
gorący, musiał zdawać sobie jednak sprawę: od jednego z gdańskich historyków 
usłyszałem, że planując wystawę, zadbano, by nie przypadła w okresie kampanii 
wyborczej i polskiej prezydencji w UE.

Ale może odpowiedź dyrektora nie mogła być prosta z innego jeszcze powodu. 
Również i dla niego ta historia ma wymiar rodzinny: wcielony do Wehrmachtu brat 
babci służył na Wale Atlantyckim, trafił do niewoli pod Falaise, gdzie walczyła dywizja 
generała Maczka, a później został żołnierzem PSZ. 

O wojennej odysei wujecznego dziadka historyk dowiedział się przypadkiem. 
Porządkując domowe papiery, znalazł trzy zdjęcia mężczyzny w mundurze: 
przedwojennego szwoleżera, żołnierza Wehrmachtu i armii polskiej na Zachodzie. 
Brata babci nie zdążył o nic zapytać, bo ten zmarł w latach 90., a w domu się o tym nie 
mówiło. Kolejny modelowy przykład opisywanego tu losu.

Frazę, że to też są „nasi chłopcy”, wielu mieszkańców Pomorza i Gdańska (ale również 
Śląska) przyjmuje z ulgą. Tu nie chodzi o żadne reparacje, rozmywanie 
odpowiedzialności za niemieckie zbrodnie czy co tam jeszcze mogliśmy przeczytać w 
gniewnych oświadczeniach polityków. Chodzi o traumę, ciążącą nad regionem przez 
dziesięciolecia. A jeszcze bardziej o to, że – jak stanowi artykuł 1. Konstytucji – 
„Rzeczpospolita Polska jest dobrem wspólnym wszystkich obywateli”; że obejmuje też 
tych, którzy mieli pecha urodzić się w niewłaściwym miejscu i czasie, a postawieni 
przed dramatycznym wyborem próbowali przeżyć.



Jak rozmawiać o Polakach służących w Wehrmachcie?

Rozmawiałem niedawno z Dariuszem Stolą o najważniejszej historycznej debacie III 
RP – tej wokół „Sąsiadów”. Konkluzja była pesymistyczna: dziś przeprowadzenie 
podobnej ogólnonarodowej refleksji – zakończonej nie tylko konsensusem 
naukowym, ale też gestami symbolicznymi przedstawicieli polskiego państwa – 
byłoby niemożliwe. 

Pole debaty się zawęża: na temat gdańskiej wystawy np. wszyscy mają pogląd, choć 
mało kto ją widział (z polityków pofatygował się jedynie wicemarszałek województwa 
z PSL). W mediach społecznościowych emocje przeważają nad rozumem, a konflikty 
eskalują: przypomina się znany z psychologii nieświadomy mechanizm obronny 
zwany regresją.

Skalę regresji widać także w tym, że dekadę temu, już w czasie rządów PiS krążyła po 
Polsce wystawa „Dziadek z Wehrmachtu” (pokazywano ją np. w katowickiej siedzibie 
IPN). Tam również na wielkich planszach eksponowano wesołych chłopców w 
paradnych mundurach – ale protestów nie było.

Debata wokół „Sąsiadów”, oprócz wyjaśnienia okoliczności zbrodni w Jedwabnem z 
lipca 1941 eoku, ogniskowała się wokół pytania, jak mówić o polskiej historii. Andrzej 
Nowak, który zarysował wówczas dylemat „Westerplatte czy Jedwabne?”, opowiadał 
się za polityką historyczną, której symbolami będą Westerplatte i Monte Cassino oraz 
Powstanie Warszawskie i Katyń. 

Tylko jak to zrobić, wiedząc, że pod Monte Cassino ginęli też „nasi chłopcy”, „wbrew 
ich woli” wcieleni do Wehrmachtu? Czy można o nich pamiętać? Poświęcać im 
wystawy?
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