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Michait Afanasjewicz Buthakow
jako tekst literacki

»On byt wielik i nieudaczliw” — tak wyrazil si¢ 0 Molierze Bulhakow i tak wlasnie
moéwiono o nim samym. Rzeczywiscie byl pechowcem. A wlasciwie ofiara absurdalnych
zbiegdw okolicznosci. Sztuczek wszechwiadnego Przypadku, ktoéry majac swojé odrebne
poczucie humoru i hierarchii spowodowat, iz Buthakow sam stal si¢ tekstem literackim.

Wigkszos¢ ,,nieudaczy™ autora Mistrza i Malgorzaty wynikala z nieokielznanej
potrzeby robienia zartéw oraz fizjologicznej wrecz niecheci do przyjmowania regul gry
panujacych we wszystkich bez wyjatku srodowiskach literackich. Regul gry polegaja-
cych badz na ukladaniu si¢ z szeregiem krazgcych wokét literatury literackich dzialaczy,
badz wybraniu sobie mistrza i pelnieniu przy nim stuzby czeladnika do kiedy mistrz
uzna to za konieczne. Nie szarganiu przyjetych i »zaklepanych” -autorytetéw, oraz nie
wehodzeniu w kompetengje literackich taktykow i strategow w tym najbardziej ponu-
Tym z panstw — paristwie literatury.




Granice zartu tak jak w kazdym panstwie sa tu Scisle ustalone, bowiem Zart
zawsze moze byé odebrany jako objaw zagrozenia, zwalczany wszelka dostgpna bronia.

Buthakow mial dziedziczne sktonnosci do zartéw. Zartowata cala rodzina.
Cztery siostry: Wiera, Nadia, Waria, Elena i dwoch braci: Iwan i Nikolaj oraz matka —
Warwara. Byli zgodni i nieprawdopodobnie zzyci. Oprocz wspolnie inscenizowanych
domowych spektakli, recytowali-wiersze i robili sobie nawzajem rozne kawaty. W lecie
wyjezdzali do Bucza ,,na dacze”. Tam grano w krykieta oraz wykonywano pod kierun-
kiem matki wiele nikomu niepotrzebnych prac, ktore Bulhakow opisywal w ztosliwych
wierszykach. W okresie kanikuly goécili w Buczu liczni krewni: z Moskwy przyjezdzali
m. in. Haria Michajlowna Buthakowa i Nikolaj Michajlowicz Pokrowski. Wszyscy mieli
tez sklonnosci do muzykowania — grali na pianinie i $piewali. Graly i spiewaly rowniez
trzy zony Bulhakowa. Jednak dwie pierwsze dalekie byly od bulhakowowskit;go po-
czucia humoru. Nic dziwnego: zycie z wybitna osobowoscia bylo jednym niekonczacym
si¢ pasmem niespodzianek.

Ale przede wszystkim poczucia humoru w ogdle nie posiadaly male, Zywiace
si¢ literatura kanalie. Z rodzaju tych, ktdre byly i beda w roéznych weieleniach istnie¢ az
do korica cywilizacji. 1 to one wlasnie stanowily, mozna rzec w pierwszej instancji
o tragedii pisarza. Bulhakow tak okreslal owe persony: ,,Podle pyski. Tchérzliwe dusze.
Ze strachu gotowe zrobi¢ wszystko — nie tylko pojs¢ na kompromis. Ale oplué, in-
trygowad. Wszystko jedno: gipsowe monumenty przemawiajace z literackich trybun czy
tylko czlowiecze resztki lepiace si¢ do nich niczym plwociny do podeszwy. Beztalencia
czepiajace si¢ ideologii jak ostatniej deski ratunku”. Im wlasnie Buthakow zawdzigczal
to, iz w 1930 roku znalazl sie w sytuacji, ktdra opisal krétko i jasno w liscie do wiadz:
,,Obecnie, w tymze momencie — czeka mnie ngdza, ulica i pewna zguba”.

W kijowskim archiwum miejskim znajdija si¢ wszystkie dokumenty dotyczace
rodziny Buthakowa i samego pisarza. Urodzil si¢ 3 maja 1891 roku, ochrzczony zostal
18 maja. Rodzice: docent Kijowskiej Akademii Teologii Afanasij Iwanowicz Buthakow
i jego prawowita matzonka Warwara Michajlowna Pokrowska — oboje wyznania pra-
woslawnego. Rodzice chrzesni: rektor tejze Akademii profesor Nikolaj Iwanowicz Piet-
row oraz zona duchownego z Orla Olimpiada Fierapontowna Buthakowa.

Pietrow byl jednym z najbardziej znaczacych ukrainskich literaturoznawcow,
méwiac szczegdlowo — pierwszym autorem historii literatury ukrainskiej.

Ojciec pisarza pracowal rownoczesnie w kijowskiej cenzurze od roku 1893.
Znat wicle jezykow, dzielit wigc wedle sumienia obcojgzyczne ksigzki na takie, ktore
nadawaly si¢ do publikacji oraz na te, ktére z réznych powodéw pozaliterackich druko-
wane byé nie mogly. Cenzurowal ksiazki pisane w jezyku francuskim, niemieckim i an-
gielskim. Otrzymywat tez do zaopiniowania pod wzgledem szkodliwosci ksiazki i bro-
szury skonfiskowane w czasie rewizji. Jego opinie przedstawiane byly podczas procesow
0s6b oskarzonych o kolportaz.

Tak wiec Bulhakow od dziecka wiedzial co jest legalne, a co moze lub powinno
byé nielegalne. 1 co zrobié, zeby tak bylo. Do dzi§ znajduja si¢ w panstwowym ar-
chiwum miasta Kijowa teczki z odrecznymi notatkami Afanasija Iwanowicza dotyczace
cenzurowanych przezen ksiazek, w tym réwniez w jezykach ukrainskim i polskim.

Autor Mistrza i Malgorzaty (i nie powinno to wprawia¢ w zdumienie) znat jezyk
polski, polska literaturg i historig, na tyle, na ile powinien zna¢ takie zagadnienia kazdy
intelektualista zyjacy na styku réznych kultur. A tak wlasnie bylo w Kijowie. Oczywidcie

bliska mu tez byla literatura i kultura ukrairiska, Zreszta obaj ojcowie Bulthakowa — ro-
dzony i chrzestny — walczyli o prawo zaistnienia literatury ukrainskiej, uzywali tez wbrew
nakazom okreslenia ,,jezyk ukrairiski” — zamiast ,,jezyk malorosyjski”.

' Profesor Pietrow byl wyjatkowo barwng postacia i niezwyklej klasy intelek-
tqahsta, .wywieral tez ogromny wplyw na miodego Bulhakowa. Kto wie, czy to wiasnie
nie pod jego wplywem Michail Afanasjewicz porzucil medycyne i oddat si¢ calkowicie
literaturze. By¢ moze. Nie byl to jednak jedyny powéd.

Buthakow cenil literature ukrairiska. Nie mial tez nic przeciwko idei parstwa
ukraidskiego. Ale Petlura nie byl dla niego uosobieniem tej idei, bowiem walke o samo-
stanowienie narodu rozpoczal od pacyfikacji innej mniejszoci — czyli zydowskiej.
I z tego zdawala sobie sprawe ukrairiska badZ proukrainska inteligencja pochodzenia
rosyjskiego i polskiego. W kwietniu 1920 roku ideg niepodieglego panstwa A,ukraiﬁskiego
nad Dnieprem probowaly ratowaé polskie oddzialy, kijowska wyprawa . Pilsudskiego
.zako.ﬂczyla si¢ jednak jak wiemy niepowodzeniem, zardwno z powodéw militarnych jak
l_pohtyqznych. Stosunkowo maly rezonans idei panistwowosciowych spowodowany byl
lxczn)(ml bledami Petlury wyplywajacymi na fali politycznego zacietrzewienia i okruciefi-
stwa jego armii.

) Michail Afanasjewicz byl stanowczym przeciwnikiem Petlury, co wyrazal
w gwoxch utworach w sposéb nie budzacy watpliwosci. To przysporzyto mu w kregach
emigracyjnych wielu zagorzalych przeciwnikow i w konsekwencji mialo niebagatelny
wplyw na dlugi, bo czterdziestoletni catkowity brak zainteresowania jego tworczoscia na
Zachodzie. Nalezaloby to podkresli¢ czerwonym oléwkiem.

Rozproszone fragmenty nienapisanej powiesci Alyj mach opublikowane
w ZSRR i na Zachodzie (Das Legenbuch) bardziej przyczynily si¢ do ,,zmowy mil-
czenia” niZ cala reszta jego utwordw, ze Szkarlatng wyspq whacznie. By¢é moze Bul-
hakow zrozumial, ze kontynuowanie tej powiesci przeszkodzi mu w $wiatowej karierze
l.iterackiej. Zrezygnowal wigc z niej i w to miejsce napisal Bialq Gwardie. Po jej opub-
likowaniu Michait Afanasjewicz zrozumiat jeszcze bardziej, ze nalezy tak opisywac¢ rze-
czywistosé, aby doprowadzi¢ wszystko do najwyzszego pigtra absurdu.

Wré¢my jednak do ojca-cenzora. Nie mozna powiedzie¢ autorytatywnie, ze Buthakow
wyn'i(')sl z dziecinstwa kompleks cenzora. Profesje ojca traktowal normalnie. Chociaz
{nusnal? mu w pewnym momencie zacigzy¢, bez wzgledu na motywy jakimi kierowat si¢
Jego ojciec. Afanasij Iwanowicz Buthakow w lifcie do chrzestnej matki pisarza tak
argumentuje fakt zostania cenzorem: ,,Otrzymuje pensjg w wysokosci 1200 rubli. Robie
to tylko dlatego, zeby utrzymac rodzing i wyksztalcié dzieci. Zreszta jestem tylko
po!~ceqzorem, bowiem pracuj¢ na pét etatu”. Pozniej, kiedy Buthakow-syn sam na
whasnej skorze zapoznal sig z dziatalnoécia cenzora — nie myslat kategoriami ile tez 6w
ma na utrzymaniu dzieci. Swiadomosé, ze ojciec poza dokonywaniem egzegezy Pisma
S'wigtego robit cos, co trudno bylo usprawiedliwi¢ utrzymaniem rodziny — zaczela mu
cxaiyé: Tak wiec 6w szkarlatny krzyk przeciwko cenzurze, ktéra w Szkarlatnej wyspie
uosabia Sawwa Lukicz — to réwniez do pewnego stopnia porachunki z cenzorska
przeszloscia ojca, obciazajaca biografig pisarza. Otrzymal przeciez zawdd lekarza
choréb wenerycznych dzigki ,,obmierzlej robocie” — jak to okredlat — swojego ojca.
Jest to jeszcze jeden dowdd na to, Ze nie nalezy jedynie ograniczad si¢ do analizy samego
dziela literackiego, bowiem wnioski nie zawsze moga byé trafne.
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Dzielo literackie, fakty z-zycia pisarza poddawane sa niekoriczacemu si¢ pro-
cesowi interpretacji. Moga one by¢ diametralnie rézne, nawet jezeli powoluja si¢ na ten
sam dokument. I to w dodatku wtedy, kiedy badacz ma wprost przemozna psychiczng
potrzebg stworzenia martyrologicznej wizji zycia artysty. W tym wypadku na przyklad
stowa Nadiezdy Buthakowej (bez zadnych dodatkowych informacji): ,,Przyjechal do
Moskwy we wrzesniu 1921 roku bez pienigdzy, bez rzeczy, bez dachu nad glowa” —
moga stworzy¢ taka wlasnie ponura wizje zycia pisarza. I to wizje uzasadniong stra-
szliwym glodem panujacym wtedy w calej Rosji Radzieckiej. Moskwa tez glodowala. Jej
mieszkancy jedli kasze jaglana, czgsto stgchla, ktéra pitrasili na piecykach zwanych
,,burzujkami”.

Ale kiedy ma si¢ wszystkie elementy tego literackiego pucla i w dodatku nie
zamierza si¢ chowac¢ niektérych do rgkawa — to wizja Zzycia artysLy moze zmieni¢ sig
calkowicie. Oczywiscie Buthakow przyjechal do Moskwy w 1921 roku, bez pienigdzy,
bez rzeczy i bez dachu nad glowa. Przyjechal tez bez zony Tasi i bez jakiegokolwiek
planu na teraz, a jedynie z nieztomng wolg zdobycia literackiej stawy. Jednak nie blakal
si¢ po ulicach, nie zachodzil do Klubu Czerwonego Szachisty, aby si¢ ogrza¢ i nie
grywal na balalajce po traktierniach, aby zarobi¢ na zycie. Prosto z dworca udat si¢ do
domu wujka Koli na Preczystenke, gdzie wzial kapiel i przebrat si¢ w jeden z licznych
angielskich garniturow doktora Nikolaja Pokrowskiego. Nastepnie zjadl z nim skromny
posilek. Zapewne jeden z tych, ktore opisal w Psim sercu. Czyli — zrobil akurat to, co
zwykli byli czynié¢ wszyscy cywilizowani ludzie.

Potem udal si¢ na Preczystenike do Komisariatu, gdzie jako legalista wypelnil
ankiete personalna.

Michail Afanasjewicz mial juz poza soba okres wladykaukaski. We Wilady-
kaukazie (Ordzonikidze) wystawil co prawda nie warte specjalnego omawiania sztuki,
ale we wlasnym mniemaniu czul sig wybitnym twdrca o ogromnej artystycznej potencji.
Trzeba dodaéd, ze do wystawienia tychze sztuk znacznie przyczynila si¢ pierwsza Zona
Buthakowa — Tatiana Nikolajewna, ktéra pracowala w tamtejszym teatrze. Tak wigc
propozycja wujka Koli, aby razem prowadzili praktyke lekarska (Pokrowski byt gineko-
logiem) — urazila dotkliwie literacka wielkos$¢é przyszlego autora Psiego serca, wregcz
wyprowadzila z réwnowagi. I chociaz wuj thumaczyl mu, ze praktyka lekarska moze da¢
pieniadze wlasnie na poczatek kariery literackiej, i chociaz roztaczal przed nim $wietlane
perspektywy — Michail Afanasjewicz opuscit dom wuja. Tym samym dokonal wyboru.

Buthakow byt istnym tytanem pracy. Pisywal bardzo duZzo i bardzo szybko.
Do tego po kilka wersji kazdego utworu. Drukowal pod wieloma pseudonimami w ga-
zetach, ktore sig nawingly pod r¢ke, bez wzglegdu na ich profil.

Stawe jako felietonista zdobyl bardzo szybko opanowujac forme felietonowa
do perfekcji. Pisywal o galopujacej inflacji, o czarnym rynku, o trudno$ciach miesz-
kaniowych i aprowizacyjnych. Publikowal recenzje teatralne, ksigzkowe, wywiady z sa-
mym soba, réwniez krotkie opowiadania, ktore byly odpowiedzia na rdzne literackie
wydarzenia — jak na przyklad Chiiska historia. W tym opowiadaniu zazartowal
z Wsiewoloda Iwanowa, autora patetycznej sztuki Pociqg pancerny 14-69, w ktorej
bohater utworu Chinczyk, uswiadomiony bolszewik, poswigca swoje zycie rzucajac sig
pod pociag pancerny, aby ratowac towarzyszy z oddzialu. Utwér Iwanowa Buthakow
nazwal ,,prymitywnie tendencyjnym i nieciekawym artystycznie plodem™. Jego Chinska
historia natomiast opisuje losy chinskiego kulisa w Armii Czerwonej, ktory potrafi po




rosyjsku wymowié jedynie ,,..maé!” — i tym zjednuje sobie wszystkich. Utwor znako-
mity, ale znéw przysporzyl wielu wrogow. Diaboliada 7 kolei jest aluzja do tytulu
poematu poety-ustuznika Sonnikowa Leniniada, itp.

Im lepiej bawil sie Buthakow, tym wigcej przybywalo mu wrogow.

Teksty wysylal do siostry Nadii, ktora przepisywala je i robila korektg. Trze-
ba przyznaé, ze cata rodzina pomagala mu w jego karierze literackiej. Kupowali ksiazki,
ubrania (angielskie), wykupywali z lombardu zastawione precjoza. Dodawali otuchy.
Zalatwiali lekarstwa. Zanosili jego teksty do redakcji, walczyli z recenzentami wewngt-
rznymi. Ale pomimo starant Nadii i jej meza Andrieja ani Samoobrona ani Komunardzi
nie méwiac o Dzieciach Mully — nie zostaly nigdzie przyjete. ,,Samoobrong zabralam
z Mastkomdramy — pisze Nadia do Buthakowa — chociaz Lunaczarski chwalil Mast-
komdrame jak mogt w »lzwiestiach«, to recenzenci tam sg nie godni uwagi. Teraz
dzialaja recenzyjne tréjki, ktore zobowiazane sg do skladania kolektywnyck recenzji.
Samoobrong zabralam, bo tam nie jest jej miejsce. Ale tak w ogole wedlug mnie jest ona
staba”.

Opickowali si¢ Bulhakowem Andriej Michajlowicz Ziemski — maz jego siost-
ry Nadii, ktéry dat mu dach nad glowa, oraz Borys Michajtowicz Ziemski, ktéry z kolei
dat mu pracg starszego inzyniera w Instytucie Naukowo-Technicznym. Gléwnie z uwagi
na kartki zywnosciowe. Borys Ziemski tak pisal do swojej bratowej: ,,Buthakowa ogro-

_mnie polubilem i widujemy si¢ prawie codziennie. Misza poraza mnie swojg energia,
pracowitoscia, przedsigbiorczodcia i hartem ducha (...) pracuje w gazecie i u mnie.
Mozna z calg stanowczoscig powiedziec, ze on pochwycil swoje przeznaczenie — ono
juz od niego nie odejdzie”. Przeznaczenie nie odeszlo od Buthakowa. Wszechwladny
Przypadek réwn’cz, Nie mowiac o wrodzonej sklonnosci do robienia zartéw. Ta skion-
no$¢ przysporzyta mu jednak wigcej wrogéw niz przyjaciol i rowniez zawazyla na prze-
biegu jego kariery literackiej. Nie potrafil si¢ pohamowaé gdy wpadt mu do glowy jakis
przedni pomyst.

Zaprzyjazniony z nim Konstanty Paustowski — literacki opiekun w Mosk-
wie ~— nigdy nie wiedziat co Buthakowowi strzeli do glowy. 1 wtedy rowniez, kiedy ten
blagat go o rozmow¢ z Majakowskim. T w koticu wyblagal, Paustowski nie pokladal
w tym spotkaniu zadnych specjainych nadziei. Nie liczyt na to, ze Bulhakow uzna
w Majakowskim swojego mistrza, a z kolei Majakowski, ktéry opickowal si¢ poczat-
kujacymi literatami ulatwi antorowi Samoobrony wejscie do literackiej elity. Pomimo to
Paustowski ulegl namowom i przyprowadzit Buthakowa pod gmach Muzeum Techniki,
gdzie odbywalo si¢ spotkanie z geniuszem rewolucji. Oczekiwali dlugo w straszliwym
tlumie wielbicieli, az wyloni si¢ ,,kolumna z okresu kamienia lupanego z petem w japie”.
Co prawda Paustowski miat jakies niejasne przeczucie wiszacego niebezpieczeristwa, ale
sympatia jaka darzy! tego ,,w gruncie rzeczy malosympatycznego literata” — zwycigzy-
ta. Upewnial si¢ wiele razy czy Misza nie palnie czego$ niewlasciwego. Proszac dodat-
kowo, aby nie moéwil w tych swoich réznych obeych jezykach.

W koricu pojawil si¢ Wiodzimierz Wiadimirowicz. Paustowski wytlumaczyt
o co chodzi, ale nie wzbudzilo to w geniuszu wigkszego zainteresowania. Majakowski
obrzucil niezbyt przyjaznym wzrokiem angielski garniturek, pil$niowy kapelusz i idioty-
czna muche w grochy przyszlego wielkiego pisarza. Zaczal rozmowe z Paustowskim.
Buthakow przestepujac z nogi na noge w angielskich trzewikach pokornie — jakby si¢
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moglo wydawaé — czekal na jakies laskawe stowo. Ale stowo nie padlo. Wigc odezwal
si¢ cicho ale dobitnie:

— Jestem przekonany, ze znam pana Wlodzimierzu Wladimirowiczu.

Majakowski przerwal rozmowe. Byla to dla niego oczywista bezczelno$é. I to
wlasnie spowodowalo, Ze zwrocil swoje oblicze na ,,burzuazyjnego zgnilka” a w dodat-
ku syna carskiego cenzora.

— M... tak... jestem przekonany, ze kazdy mnie zna.

— Ale ja poznalem pana w swoim gabinecie... — ciggnal Buthakow nieub-
faganie.

Stowo gabinet podzialalo na Majakowskiego. Paustowski zauwazyt nawet na
twarzy Wilodzimierza Wiladimirowicza co$ w rodzaju usmiechu.

- W gabinecie.. M... tak... méwi pan w gabinecie... — Majakowski po-
wtarzal to slowo rozkoszujac si¢ jego rozlegla semantyka. — Moéwecie; proszg... Przypo-
mnijcie mi z taski swojej... '

Buthakow ciagle z tym samym pokornym wyrazem twarzy wycedzil:

— Byliscie w moim gabinecie na badaniu.

— AN — geniusz rewolucji wytrzeszczyt oczy.

— Bo ja syfa leczg... jezeli wolno mi tak to wyartykulowac.

Nie trzeba wielkiej przenikliwosci, aby zdac sobie sprawe, ze od tego momen-
tu Majakowski stal si¢ nieprzejednanym wrogiem Buthakowa. A Paustowski musiat sig
solidnie napracowaé, aby ich wzajemne stosunki byly w miar¢ poprawne. Natomiast
Buthakow od tego momentu wprost przesladowal Majakowskiego swoim poczuciem
humoru, co bylo czysta prowokacja losu. Jak wiadomo Majakowski zostal czlonkiem
Centralnej Rady Repertuarowej. Nie trzeba wigc wiele mowic jak wyrazal si¢ o sztukach
Michaila Afanasjewicza.

» Pewnego razu Buthakow przyszed! na wieczor autorski Majakowskiego ubra-
ny w katane, ktérej kolor przypominal twarz chiriczyka chorego na zottaczke. Miat tez
jadowicie zielony krawat, a do dolnej wargi przylepionego papierosa (sam nie palif).
Siadt spokojnie na krzedle i nie odrywal spojrzenia od poety.

Przez jaki$ czas Majakowski udawal, ze tego nie dostrzega. Ale wzrok Bul-
hakowa nie dawal mu spokoju. Wzrok, czy raczej jakie$ niewiarygodne diabelstwo.
Majakowski po prostu musial przerwaé recytacje. Zaczal obrzuca¢ Buthakowa wyzwis-
kalmi, z ktérych najlzejszym bylo ,,prowokator”. Buthakowa poproszono o opuszczenie
sali.

— A dlaczegéz to? — spytal bezbrzeznie zdumiony. — Skoro w poezji jest
moda na Majakowskiego, dlaczego nie mozna ubieraé si¢ jak Majakowski? -

Buthakow cieszyl si¢ jak dziecko z kazdego zartu, chociaz zyczliwe mu osoby,
a bylo ich doprawdy malo, ostrzegaly przyszlego autora Adama i Ewy przed malo
zabawnymi konsekwencjami.

_ Szczytem byl inny Zart Bulthakowa, ktory zostal opisany w réznych zreszta
wersjach nawet w prasie zagranicznej: ,,Wiadomosciach Literackich”, berlinskim ,,Das
Legenbuch” i zapewne w innych gazetkach typu ,,Czerwony Kruk”.

o ,.Ludzie stracili catkowicie poczucie humoru — pisal potem do siostry
— $miertelnie powazni, nadeci jakby na $wiecie nie bylo nic innego oprécz »Walki
Pracy z Kapitalem«™. ;
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Paustowski po historii z Majakowskim zaczal unikaé¢ Buthakowa, jednak nie
doéé skutecznie, bowiem Michail Afanasjewicz dopadl go w koncu. Paustowski wybie-
ral sie wlasnie na niezmiernie wazna kolacje do bardzo waznej osobistosci, gdzie rownie
wazne persony decydujace o losach radzieckiej literatury i sztuki mialy spgdzi¢ czas
w milej i serdecznej atmosferze. Jest bardzo prawdopodobne, iz Buthakow dowiedzial
sie wezesniej o tej kolacji. Nie wiadomo jakiego uzyl sposobu, by w koncu Paustowski
zgodzit si¢ wziaé go ze sobg. Umowili sig, ze Michail Afanasjewicz nie bedzie robit
zadnych sztuczek. Mial tylko udawaé niemieckiego jerica wojennego, tgpego Bawar-
czyka o profesji masarza, prawie nie mowigcego po rosyjsku. To, ze Buthakow mial nie
moéwi¢ po rosyjsku calkowicie uspokoilo Paustowskiego. Nawet gotow byt uznaé ten
pomyst Buthakowa za znakomity.

Pomyst okazal si¢ wrecz genialny. A Michail Afanasjewicz wprost niewiary-
godnie idealnym przyglupem. Zabawa byla przednia. Buthakow jadl rekdmi gorace
kartofle siedzac w kucki. Wykonywal na rozkaz rézne polecenia: szczekal, tanczyl,
czydcil buty, maszerowat, salutowal. Byl poszturchiwany, klepany w ,,podzatylok™ itp.
Zabawa trwala pare godzin. Autor Diaboliady staral sig jak mogl, aby kazdy z gosci
mial mozliwos¢ pastwienia si¢ nad nim w rownym stopniu. Paustowski promienial.
Kolacja konczyla sig i w tym momencie... Buthakow nie wytrzymal. NajwyrazZniej bra-
kowato mu pointy. Podszedl wigc do stolu. Wszedl na krzeslo, co zostalo powitane
gromkimi wybuchami $miechu. Ryknal: ,,Achtung!” I zaczal przepigkna rusczyzng recy-
towac Oniegina.

Tego zartu nikt z obecnych nie mégt Buthakowowi darowac. W trakcie recy-
tacji goscie wychodzili. Paustowski odchodzit od zmystow. Buthakow byl skoiiczony.

Na pozegnanie bardzo smutny Paustowski powiedzial: ,, Teraz jeszcze do tego
wszystkiego powinienes$ uwiesé zong generala Szitowskiego”. Elena Sergiejewna Szilows-
ka zostala zona Bulhakowa w 1932 roku. Byt to jedyny udany jego zwiazek.

Michail Afanasjewicz kochal teatr. Sam zreszty mial ogromne zdolnosci aktor-
skie. Czgsto odgrywat dla swoich przyjaciol najréznicjsze wymyslane na poczekaniu his-
torie. Doskonale imitowal znane glosy, parodiowal znane postaci. Na przyktad wybornie
nasladowal Stanistawskiego, do ztudzenia podrabial Wertytiskiego i arcy$miesznie udawal
Majakowskiego, Meyerholda i innych. Bral udzial we wszystkich probach swoich sztuk.
1 0 maly wios nie zagral jednégo z Turbinéw w Dniach Turbindw. Dla miodego proletaria-
ckiego aktorskiego zespolu wszystko bylo problemem. Bulhakow uczyt jak nalezy pi¢
herbate, jak siadaé, juk nalezy sie witaé. Jak powinny zachowywaé si¢ wytworne damy
i panowie. Jak nalezy nosi¢ mundur carskicgo oficera a jak surdut, frak itp.

Buthakow uwazal, e autor powinien sam wystawia¢ swoje sztuki i dazyl do
tego ze wszystkich sil. I nie powinno to nikogo dziwi¢. Réwniez nie powinien nikogo
dziwi¢ fakt, ze profesjonalni rezyserzy, glownie ci, ktorzy mieli przez swoja osobowos¢
artystyczna wplyw na charakter teatru, nie cheieli si¢ godzi¢ na jakakolwiek prace Michai-
la Afanasjewicza w teatrze z inspicjentem, brygadierem sceny czy suflerem wiacznie.

Gloszona i praktykowana przez Meyerholda zasada kreowania teatralnej rze-
czywistosci — nieograniczonej ani zgodnosciy z otaczajacym Swiatem, ani tworzywem
literackim — zamykala Buthakowowi droge do jego teatru. W innych tez nie bylo dla
niego miejsca.

Buthakow po sukcesach scenicznych we Wiladykaukazie liczyl na podbicie
calej Moskwy. I przystepujac do ofensywy nie liczyl si¢ z mozliwosciami porazki.
A sztuki, ktore wystawial tamze nawet wedlug opinii samego autora byly liche. W liscie
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do brata po premierze Samoobrony tak napisze: ,»Wywolywano mnie nieustannie, wy-
g!adalem glupio i bylo mi wstyd. Pytalem siebie dlaczego moje marzenia zostaly ’spel—
nione w spos6b tak wulgarny. Dlaczego nie jest to jakis wspanialy dramat tylko po-
spiesznie sklecone géwno™.

Mimo straszliwych wysitkéw sam niczego nie wyrezyserowal. Nie zostal do-
puszczony z'uwagi na dos$¢ naprezone stosunki w $rodowisku. Jego nieustanne zarty
z noxyal01’sklch koncepgji teatralnych Meyerholda przestawaly bawié. A powoli zaczy-
naly. mtefesowac' »prawitielstwo”. Bulhakowowi nie podobal sie sposéb interpretacii
scenicznej dziel i atakowal go zaciekle. Uwazal, ze to, co dzialo si¢ w teatrze to wyglupy
beltanie w glpwach i profanacja dramaturgii. A przede wszystkim nie liczenie sie z wi-,
dzen?. ]nsce.mzacja Rewizora, ktora pozostala w historii §wiatowego teatru — napawala
go niesmakiem. -

.Oskarial Meyerholda, ze za daleko odbiega od tradycyjnej formy scenicznej
d.ramatu, ze narusza integralno$é tekstu. To wszystko oczywiscie miesci si¢ w katego-
nacltl s;?otru o sz:juk.g Ale co wyjdzie jezeli do owego sporu majacego Jjak domniemuje
czyste mtencje, dojda motywacje pozaliterackie? 5 j$¢ j i¢ poZniej
cryste | ty]kg wr(,é 13du. ywacje pozaliterackie? Z tego mogl wyjsé jak sie pdiniej
. Znéw wplatal sig Wszechwladny Pizypadek, kiéry spowodowalt, ze ,,prawi-
llllei(slwo” wysuwalo przeciwko Meyerholdowi takie same zarzuty jakie stawial r;;u But-

akow. '

Jako wrég ludu Meyerhold zostat rozstrzelany w 1937 roku.

] Bulhakow w swoich tragikomicznych wizjach ugmiercil Meyerholda paro-
kr.otme. Na przyklad w Fatalnych jajach opisat 1zekomy wypadek jaki zdarzyt sie temu
rezyserowi: otéz ginie on przywalony trapezem z nagimi bojarami podczas proby Bory-
sa Godunowa.

W 1938 roku zaczgto sobie przypominadéw srodowisku, co Buthakow wypisy-
wal na temat Meyerholda. I wokét autora Mistrza. i Malgorzaty wytworzyla sig juz
zupelna pustka. Powodem tego byla tez swoista ,,staboéé” Stalina do tego niepraw-
dopodobnego wrecz pechowca.

. Ale Buthakow byl przyzwyczajony do pustki wokét siebie. Nie nalezat do
zadr}egg ugrupowania srodowiskowego. Nie byl zwigzany nawet z ,.poludniowcami”
czyli pisarzami, ktorzy przybyli do Moskwy z Odessy i Kijowa, takimi jak: Babel
Olesza, Bagricki, IIf, Pietrow, Erenburg, Katajew. I to co dzialo si¢ wokol bylo dlaﬂ’
czysta abstrakcjg. Nie interesowalo go, kto bedzie nastgpng ofiara , literackiego po-
grorpu”. Moze przejat si¢ jedynie aresztowaniem Mandelsztama, ktérego debiutancki
tomik Kamier mial zawsze pod poduszky. Choroba postgpowala i liczyta si¢ tylko praca
nad Mistrzem i Malgorzatq, aby $mieré przed nim nie postawila kropki nad ;i”,
) Jc?dn'ak pisarz os]loiyl na jakis czas powieéé, aby napisaé sztui(q Bdtum
\iv Vllfgi)ig);okktg.lej bohaterem jest miody Stalin organizujacy rewolucyjne zajscia w Gruzji
) . Premiera miala si¢ odbyé w teatrze Tairowa (antagonisty Meyerholda) z oka-
zZji r.xadarpa Stalinowi odznaczenia ,,Gieroj Socjalisticzeskogo Truda” w 1939 roku. Co
chc,la{ osiagnac Buthakow tym utworem? Pokazaé swoje uwielbienie dla Stalina? kato-
waé Mandelsztama? Niewatpliwie co$ chciat pokazaé srodowisku. Niewatpliwie swéj
ostatni zart. Bardzo prawdopodobne, ze chcial zakpié z samego Stalina, pokazujac od
czego odszedt gruzisiski rewolucjonista. A" moze pokazaé jeszcze co$? lizekomym po-
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chlebstwem zwrécié uwage widzow na do$é niejasng gruzifska przeszlosé Stalina. To
jest chyba najbardziej prawdopodobna interpretacja. Tym bardziej, ze potwierdza ja
gwaltowna reakcja Josifa Wissarionowicza, ktéry osobiscie polecil zdjac sztuke z afisza
przed premiera. Na egzemplarzu odre¢cznie napisal zlowieszeze stowo: ,,Zaprieszezaju!”
i zapomniat o istnieniu Michaila Afanasjewicza. A wraz z nim inni. Na ostatnim Zarcie
Buthakowa poznat si¢ jedynie adresat.

Jezeli chodzi o tragikomiczne wizje roznych wydarzed — w tym $mierci ta-
kich os6b, jak: Trocki, Dzierzyfski, Petlura — opisane w utworach Bulhakowa, to
mozna by powiedzieé, iz byly one prowokacjg losu. Jakimi$ fantasmagorycznymi proro-
ctwami, ktérych wytlumaczenia nie nalezy poszukiwaé. W Fatalnych jajach opisuje
pozar i unicestwienie Instytutu Zoologii przy ulicy Hercena 6 czyli tam, gdzie znajdowal
si¢ w rzeczywistodci. W 1928 roku w Instytucie wybucha koszmarny pozar, z powodéw
blizej nieznanych, ktéry trawi doszezetnie caly gmach. W Diaboliadzie Dyrkin-Trocki
pada z glowa rozbita mosigznym $wiecznikiem. Gdzie indziej znéw Dzierzynski w for-
mie gipsowego monumentu z ceglastymi wypiekami na policzkach usunigty zostaje do
magazynu, a miejsce pomnika zajmuja japoriskie parawy i bibeloty. Czyli ewidentne
odniesienie do pdZniejszej zmiany gabinetu. Dzierzynskiego zastapil Mienzyniski wielki
mitosnik sztuki. W utworze Dwaj panowje P i jeden kon Petlura, ktéry to byl jednym
z panéw P kradnie konia drugiemu. Drugi pan P dopada go z kwestia: Wybita twoja
ostatnia godzina. W tym momencie uchylaja si¢ drzwiczki w zegarze i zamiast rozkosz-
nej kukutki wraz z pelnym nadziei ku-ku-ku-ku, pokazat si¢ malo rozkoszny brauning
razem ze stanowczym i ostatecznym puk-puk. Ta wizja graniczy juz z paskudng prowo-
kacja Przypadku — Petlurg zastrzelil zegarmistrz!

W tych nieustannych prowokacjach (w Diaboliadzie opisal tez swoja $mierc)
Buthakow miat nadziej¢ ostatecznie sprowokowaé Przypadek, ktory zestatby mu $mieré
nagla i absurdalna. A nie taka jakiej si¢ spodziewal i jaka rzeczywiscie nadeszla. Stra-
szna, poprzedzona nieludzkimi cierpieniami. Ale Wszechwladny Przypadek odstapil
tym razem aby genetyka mogla pokazaé sil¢ swych kodéw. Dziedziczna choroba musia-
la doprowadzié do tragicznego korica. Postgpujaca neuroskleroza czynila spustoszenie
w organizmie. Do niej dolaczyla si¢ uremia. We wrzeéniu 1939 roku Buthakow stracil
wzrok. Cierpial strasznie. Przez ostatnie p6l roku ulge przynosila mu jedynie morfina,
Mistrza i Malgorzate dyktowal Zonie.

Erdman pisal, Ze trzymala go przy zyciu ogromna sila woli i swiadomos¢, ze
zostawi po sobie niezwykle dzielo. Bedac lekarzem orientowat sig ile zostalo mu czasu
i jak ma tym czasem gospodarowaé. Tuz przed sama Smiercia podyktowal epilog Mist-
rza i Malgorzaty. Morfina zsylala mu upragniony sen, w ktérym znéw mogt wszystko
widzie¢, wyrazniej niz na.jawie. Zsylala sen — ktory nadawal wszystkiemu wiasciwe
proporcje absurdu. ,,Sen — nieskoniczenic doskonala sztuka, diabelski przewodnik po
tajnikach ludzkiej duszy i ludzkiego mézgu”. We $nie widzial jak na dioni, Ze dobro i zlo
to cechy wzgledne, ze dobro i zlo zyja w sobie nawzajem. Sa nieroziaczni jak Mistrz
i Malgorzata. Zmar} 10 marca 1940 roku.

Na pogrzebie Buthakowa byli prawie tylko ludzie teatru. Aktorzy, inspicje-
nci, charakteryzatorzy, bileterzy, rzemieslnicy teatralni — to wéréd nich czut si¢ Bul-
hakow najlepiej i oni obdarzali go prawdziwa serdecznoscia. Najblizszy Buthakowowi
Mikotaj Erdman przyjechal ukradkiem (nie wolno mu bylo przebywa¢ w Moskwie).
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Pomilczat par¢ minut w mieszkaniu Bulhakowa dumajac zapewne: ,,W naszych czasach,
to co przemyslal zywy, moze powiedzie¢ tylko umarly” i odjechat na swoj 101 kilometr.

Popularno$é Buthakowa w Polsce miedzywojennej byla wprost nadzwyczaj-
na, zwazywszy fakt, ze stosunki pomiedzy Polska a ZSRR byly jak wiadomo nienad-
zwyczajne. Cieszyl si¢ wigksza stawa niz Sejfullina, Pilniak, Zamiatin czy Zoszczenko
i to nie tylko z powodu Pana Pilsudskiego. Ta popularnos¢ trwata do 1935 roku. Potem
juz nikt si¢ nim nie interesowal. Moze jedynie Erenburg — ktory zresztg w swoich
wspomnieniach bardzo duzo miejsca poswigcit Polsce i Tuwimowi — mogh z nim rywali-
zowac.

Zycie literackie Bulhakowa zajmowalo wiele miejsca w kronikach ,Wiado-
modci Literackich”. A jego ksiazki byly prawdziwymi bestsellerami. Trzeba przyznac ze
wydawano jedynie najlepsza literaturg radziecka. Powiesci, ktore rozchodzily si¢ mome-
ntalnie reklamowano tez wybornie. Wydawnictwo Biblioteki Groszowej Stanistawa Cu-
krowskiego publikujace Nowosci Literatury Sowieckiej drukowalo przykladowo ulotki
w rodzaju: ,,Znakomity romans sowieckiego pisarza z Biala Gwardia, Petlura i luesem”
czy: ,,Znany autor Bialej Gwardii w subtelnej a wielce zajmujacej satyrze przedstawia
dole uczonych sowieckich, jak rowniez perypetie rozpanoszonego biurokratyzmu”.
A warszawscy gazeciarze wykrzykiwali: ,,Biblioteka groszowa poleca nowosci literatury
sowieckiej!!!”

1 nie byl Bulhakow snobistycznie modnym pisarzen. Czytano go autentycz-
nie. A krytyka nie czynita sadnych spekulatywnych dziatan. Nie robiono z niego an-
tysowieckiego pisarza, aby zjedna¢ mu czytelnikow. Po prostu wydawano jego ksiazki
jako jeszeze jedna sowiecka ciekawostke literacka.

Bulhakowa cieszyla ta polska popularno$é, troche tylko irytowat fakt, ze jego
nazwisko pojawia si¢ obok nazwiska Erenburga. Ale nie wysylal w zwiazku z tym

zadnych protestow. Krytyka rozumiata tez specyfike rosyjskiej literatury. Liwschitz
pisat: ,,Brenburg, Buthakow i Pilniak, oraz inni sowieccy pisarze traktuja byt sowiecki
pamfletowo. Trzeba jednak zdawaé sobie sprawe z tego, ze ten wybitnie pamfletowy

stosunck do swojej rzeczywistosci lezy w najlepszych tradycjach rosyjskiej literatury”.
Anatol Stern natomiast bgdacy ambasadorem pisarzy sowieckich w ., Wiadomo$ciach
Literackich” tak pisal m. in. o Buthakowie okreslajac najtrafniej jego tworczosé: ,,Pi-
sarz, ktory tak doskonale opanowal technikg nowoczesnego stylu w rzeczywistosci
wskrzesza melodramat i dekadencki sentymentalizm... z taka sama odwaga Z jaka
wskrzesit wolterianskag satyre. Zgorzkniale sentymentalne serce”.

Buthakowa tlumaczyli: Aniela Sternowa, Edmund Jezierski i Ryszard Lam,
ktory preetozyt Bialg Gwardig wprost wybornie. Fatalne jaja ukazaly si¢ w dwoch
réznych przekladach podobnie, jak: Diaboliada, Swmiechacz 1 Niemoc. Przeklady
zaréwno Anieli Sternowej jak Edmunda Jezierskiego charakteryzowaly si¢ niezwyklym
wprost wyczuciem specyfiki buthakowowskiego stylu. Opublikowano Ucieczke, Chiriskq
historie 1 inne opowiadania. Nie wydano jedynie Psiego serca, chociaz od 1926 roku
przebywala w Polsce Ifaria Buthakowa wraz z egzemplarzem. Zmarla trzy lata temu.

Michail Buthakow jest chyba jednym z nielicznych pisarzy, ktory pozostawit
po sobie niewiarygodny batagan literacki i wielo§¢ mozliwosci interpretacyjnych dla
badaczy jego dorobku. Nie wiadomo przez ile lat jeszcze bedzie mozna znajdowad
w starych gazetach jego opowiadania, felictony, szkice i jakie jeszcze listy z rodzinnego
archiwum w ,,tolstych zurnatach” opublikuje Eufamia Ziemska, a jakie artykuly i szkice
literackie odnajdzie Lidia Janowska czy Gienadij. Fajman. W archiwum rodzinnym
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Zlemsklch nis: ma juz ani jednego tekstu literackiego Bulhakowa, ktéry nie zostal opub-
likowany. Miesigcznik leningradzki ,, Awrora™ od wielu lat, na dlugo przed ,,pieriestroj-
ka” drukowat nie znane utwory Buthakowa. ) !

. Lidia Fiatkowa w swojej pracy o tworczosci Michaita Buthakowa pisze: Bui-
hakow nie ‘potraﬁl sam niczego wymysle¢”. Bulthakow nie musial wymyslac. V\}’ielka
hterat}lra nie polega na wymyslaniu. Opisywal to, co dostrzegal — 2z realizmem ocieraja-
cym si¢ 0 absu'rd. 1 f:’llf)ciai kazdy utwor mozna opancerzy¢ dokumentalnymi przypisa-
mi — jego tworczosc jest ponadczasowa. Nie powinno si¢ snu¢ rozwazah na jej temat
ani z akademicka impotencja, ani tez w atmosferze patologii koniunkturalnych afektow
To pachnie filistrem. '

A literatura w rekach filistréw — jak pisal Buthakow w szki ani
moze doprowadzi¢ do katastrofy. P ! Si fou o Hoffmanie

Barbara Dohnalik

I — Pan Pilsudski...




