O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space
Hamlet, II, 2

Moj Boze! Mogtbym si¢ zamkna¢ w tupinie orzecha

i czu¢ si¢ krolem nieskonczonych przestrzeni; (przet. R. Brandstaetter)

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatness of Place.
Leviathan, 1V, 46.

Ale oni beda nas uczyli, ze wieczno$¢ jest zastygla chwilg obecna, jest nunc-stans (jak to nazywajg scholastycy), czego
nie rozumiejg ani oni, ani nikt inny, tak samo, jakby nie rozumieli zwrotu hic-stans, gdyby miat on oznaczac
nieskonczong wielkos$¢ przestrzeni. (przet. Cz. Znamierowski).

Jorge Louis Borges, Alef

Tego rozzarzonego lutowego ranka, kiedy — nie znizywszy si¢ ani przez chwilg do
sentymentalizmu czy tez strachu — po krélewskiej agonii umarta Beatriz Viterbo, na zelaznych
stupach ogloszeniowych placu Konstytucji znow pojawity si¢ dawne afisze, reklamujace jakie$ tam
lekkie papierosy. Fakt ten zabolal mnie, zrozumiatlem bowiem, Ze nieustanny i rozlegly
wszechswiat w tej wlasnie chwili zaczat si¢ od niej oddalac i Ze ta zmiana jest pierwsza z nie
konczacej si¢ serii. Swiat zmieni sig, lecz ja si¢ nie zmienie, pomyslatem z melancholijng
proznosciag. Moje bezsensowne uwielbienie nieraz doprowadzato ja do rozpaczy; teraz, gdy juz nie
zyta, wolno mi byto catkowicie poswieci¢ si¢ jej pamigci, bez nadziei, ale 1 bez upokorzenia.
Pomyslalem, Zze 30 kwietnia przypadaly urodziny Beatriz; odwiedzenie tego dnia jej ojca oraz
ciotecznego brata Cariosa Argentino Daneri wydalo mi si¢ aktem kurtuazyjnym, nienagannym,
moze nawet niecodzownym. Znowu znalaztbym si¢ w pétmroku niewielkiego, przetadowanego
salonu, znowu studiowatbym detale jej licznych portretow. Beatriz Viterbo na kolorowym zdjeciu z
profilu, Beatriz w maseczce w czasie karnawatu 1921 roku, Beatriz w dniu pierwszej Komunii,
Beatriz w dniu swojego slubu z Robertem Alessandri, Beatriz niedlugo po rozwodzie, na $niadaniu,
w Klubie Jezdzieckim, Beatriz w Quilmes z Delig San Marco Porcel i Carlosem Argentino, Beatriz
z pekinczykiem, ofiarowanym jej przez Villegas Haedo, Beatriz en face, en trois-quarts,
usmiechnigta, z gtowa opartg na reku... Nie bylbym zmuszony usprawiedliwia¢ sig¢, jak dotad, z
mojej obecnosci za pomocg skromnych podarunkow w postaci ksigzek, ktore w koficu nauczytem
si¢ przecina¢, aby nie przekonywac si¢ w par¢ miesigcy pozniej, ze pozostaty nietknigte.

Beatriz Viterbo umarta w 1929 roku. Od tego czasu nie pozwolitem uptyna¢ ani jednej rocznicy 30
kwietnia, zeby nie odwiedzi¢ jej domu. Zazwyczaj przychodzitem kwadrans po siodmej i
zostawatem okolo dwudziestu pigciu minut. Co rok przychodzitem odrobing pdzniej 1 zostawatem
odrobing dtuzej. W 1933 utatwila mi sprawe ulewa — musiano bowiem zatrzyma¢ mnie na
wieczor. Jak mozna si¢ domysla¢, nie zmarnowatem tego precedensu; w 1934 zjawitem si¢ juz po
O0smej, przynoszac ze sobg stynne andruty z Santa F¢. Z zupetng naturalnos$cig zostatem na kolacji.
Tym to sposobem, w czasie tych smutnych, rzekomo erotycznych rocznic powoli statem si¢
powiernikiem Carlosa Argentino Daneri. Beatriz byla wysoka, watta, odrobing przygarbiona. W
chodzie miata co$ (o ile wolno mi uzy¢ oksymoronu) z bezwdzigcznego wdzieku, z poczynajace;j
si¢ ekstazy. Carlos Argentino jest rézowy, tegawy, ma siwe wilosy i delikatne rysy. Zajmuje
podrzedne stanowisko w jakiej$ niewaznej bibliotece na ktéryms$ z poludniowych przedmies¢. Jest
autorytatywny, acz nieskuteczny; do niedawna korzystat z kazdej okazji, aby wieczorami i w §wigta
nie wychodzi¢ z domu. Poprzez dwa pokolenia przetrwato u niego wtoskie ,,s" 1 przesadna
gestykulacja. Jego dziatalno$¢ umystowa trwa bez przerwy, rownoczesnie petna pasji, przewrotna i
pozbawiona jakiejkolwiek wagi. Obfituje ona w nie konczace si¢, bezuzyteczne analogie i czcze
skruputy. Podobnie jak Beatriz, ma duze, pickne i wysmukte rece; przez kilka miesigcy byt pod
wielkim wptywem Paula Forta; mniej zresztag zachwycaly go jego ballady, niz imponowata jego
nieskazitelna stawa. ,,0to ksigze francuskich poetow — powtarzat z pewnoscig siebie. —
Nadaremnie si¢ przeciw niemu buntujesz, nie dosi¢gnie go zadna z twych zatrutych strzat".



30 kwietnia 1941 roku pozwolilem sobie do pudetka andrutéw z Santa Fe dotaczy¢ butelke
krajowego koniaku. Carlos Argentino skosztowal go, uznat za do$¢ interesujacy w smaku i po paru
kieliszkach przystapit do obrony nowoczesnego cztowieka. — Widzg go — mowit z
niezrozumialym ozywieniem — w jego gabinecie, przypominajacym co$ jakby wieze straznicze,
uzbrojonym w rozliczne telefony, telegrafy, fonografy, aparaty radiotelefoniczne,
kinematograficzne, w latarnie magiczne, w stowniki specjalistyczne, w rozktady jazdy, w
terminarze, w biuletyny...

Zaznaczyl, ze dla tak wyekwipowanego cztowieka sama czynno$¢ podrozowania staje si¢
zbyteczna; nasz wiek dwudziesty przetworzyl przypowies¢ o gorze i Mahomecie; dzi$§ same gory
mkng ku nowoczesnemu Mahometowi.

Mysli te wydaly mi si¢ tak niedorzeczne, ujgcie ich tak puste i pompatyczne, ze nieuchronnie
przywiodty mi na mys$l literaturg; zapytalem, dlaczego nie opisze tego wszystkiego. Jak nalezato
przypuszczac, odpowiedziat mi, Ze juz to si¢ stalo; zaréwno te, jak 1 inne nie mniej nowatorskie
mysli figurowaty we ,,Wrézbiarskim $piewie", we ,,Wstepnym $piewie" lub po prostu w ,,Spiewie-
Wstepie" do poematu, nad ktorym pracuje od wielu lat bez reklamy, bez rozglosu, jak zawsze
opierajac si¢ na dwoch filarach: pracy 1 samotnos$ci. Najpierw otwiera tamy fantazji, potem dopiero
chwyta za pilnik. Poemat nosi nazwg ,,Ziemia". Jest to opis planety, z pewnoscia nie pozbawiony
malowniczych dygresji i wytwornych zwrotow. Poprositem go, aby mnie zapoznat z jakims
ustgpem, niechby najkrétszym. Otworzyt jedng z szuflad biurka, wyjat spory plik kartek z
nagtéwkiem Biblioteki Jana Chryzostoma Lafinur 1 przeczytat z dzwigczng satysfakcja:

Niby Grek obejrzatem wszelkie ludzkie miasta,

Prace, dni o przeroznych swiattach, gtod i nedze:

Nie chce poprawia¢ faktow, zmieniac¢ zadnych imion,

Lecz voyage, ktorq spiewam, jest... autour de ma chambre.

Jeden jedyny raz w zyciu miatem okazje przeczytania pigtnastu tysiecy aleksandrynow
,,Polyolbionu", tej topograficznej epopei, w ktorej Michael Drayton zarejestrowat faune, flore,
hydrografie, orografie oraz zar6wno militarng, jak 1 monastyczng histori¢ Anglii. Jestem
przekonany, ze dzielo to, powazne, jakkolwiek ograniczone, jest mniej nudne od rozwlektego i
podobnego don przedsigwzigcia Carlosa Argentino. Ten powzigl bowiem zamiar zwersyfikowania
catej planety. Juz w 1941 roku zatatwil si¢ z pewng iloscig hektarow stanu Queensland, z przeszto
kilometrem rzeki Ob, z gazociggiem na pdinoc od Veracruz, z gtownymi domami handlowymi
parafii Concepcion, z posiadto$cig Mariany Cambaceres de Alvear przy ulicy 11 Wrze$nia na
Belgrano i z taznig turecka nie opodal znanego akwarium w Brighton. Odczytal mi niektore
pracochlonne ustgpy, dotyczace australijskiej zony swego poematu; te przydtugie i nieforemne
aleksandryny pozbawione byty nawet wzglednego tempa przedmowy.

(...) Pozegnatem go koto poéinocy. W dwa tygodnie p6zniej — mam wrazenie, Ze po raz pierwszy w
zyciu — zatelefonowat do mnie Daneri.

Zaproponowat, aby$Smy okoto czwartej spotkali si¢ ,,na podwieczorku w salonie, ktory petni
nowatorskich idei panowie Zunino i1 Zungri (o ile pami¢tasz, wlasciciele domu, w ktoérym
mieszkam) otwarli na rogu mojej ulicy. Jest to lokal, ktéry doprawdy warto poznac".

Zgodzitem si¢ raczej z rezygnacja niz z entuzjazmem. O miejsce nie bylo tatwo. Nieublaganie
nowoczesny ,,salon-bar" okazat si¢ zaledwie o wtos mniej potworny od tego, co przewidziatem.
Przy sasiednich stolikach podniecona publiczno$¢ obliczata sumy, ktore — jakoby bez szemrania
— zostaly zainwestowane przez Zunino i Zungriego. Peten zachwytu nad jakimi$ detalami
urzadzen elektrycznych (ktére z pewnoscig przedtem juz widziat), Carlos Argentino oznajmit z
niejakg surowoscia:

— Nawet wbrew sobie trudno ci bedzie nie przyznad, ze lokal ten moze si¢ réwnac z
najelegantszymi na Flores. Po czym przeczytal mi cztery czy pigc¢ stron poematu, ktdre sam
skorygowal wedle falszywych zasad stownej ostentacji: tam, gdzie poprzednio figurowato
niebieski, teraz mnozyly sie r6zne modre, bigkitniejace, wiacznie do chabrowego. Widocznie nie
dos¢ brzydkie stowo mleczne, w rozpedzonym opisie pralni, zastagpione zostato mlekowym,



mlekowatym, mleczniejacym... Z goryczg ublizat krytykom, po czym wyrozumialej juz
porownywat ich do ludzi, ,,ktérzy aczkolwiek sami nie majg do dyspozycji drogich metali, walcow,
parowych pras ani tez kwasu siarkowego, azeby ze skarbéw bi¢ monety, moga jednak wskazywac
innym miejsce, gdzie te skarby sg ukryte". W dalszym ciggu surowo osgdzat mani¢ pisania
prologdw, ,,z ktorej kpil juz w swojej uroczej przedmowie do «Don Kichota» Ksigze Geniuszy".
Tym niemniej przyznat, ze nowe dzielo powinno posiada¢ btyskotliwy wstep, opatrzony podpisem
o prawdziwym cigzarze gatunkowym. Dodat, Ze nosi si¢ z zamiarem ogloszenia poczatkowych
$piewow swego poematu. Wtedy pojatem szczegdlne zaproszenie telefoniczne: najwidoczniej szto
mu o to, bym napisal przedmowe do jego pedantycznego betkotu. Obawy moje okazaty sie
nieuzasadnione: peten nadetego zachwytu, Carlos Argentino oznajmit, ze chyba nie bedzie btedem
nazwanie ,,solidnym" prestizu, ktory zdobyt sobie we wszystkich srodowiskach pisarz Alvaro
Melian Lafinur, przy czym dodal, iz nie watpi, ze gdybym nalegal, ten ostatni z entuzjazmem
podjatby sie napisania wstepu do jego poematu. Tak wigc, azeby unikng¢ porazki wrecz
niewybaczalnej, jaka bytaby jego odmowa, musze wyglosi¢ pochwate dwoch zalet nie
podlegajacych najmniejszym watpliwo$ciom, a mianowicie perfekcji formy oraz naukowe;j
scistosct, ,,albowiem catly ten rozlegly ogrdd przenosni, figur, ozdobnikéw i tak dalej nie zawiera
najdrobniejszego nawet detalu, ktory by nie byl potwierdzeniem surowych prawd". Dodat, ze
Beatriz zawsze lubita towarzystwo Alvara. Potakiwatem, potakiwalem szczodrze. Azeby dodaé
mym stowom jeszcze wigcej prawdopodobienstwa, o§wiadczytem, ze nie bede mogt mowic z
Alvarem w poniedziatek, a dopiero we czwartek, podczas kolacji odbywajacej si¢ po kazdym
zebraniu Zwigzku Literatow (wprawdzie takie kolacje w ogole nie miewaty miejsca, faktem bylo
jednak, ze zebrania rzeczywiscie odbywaty si¢ w czwartki, co Carlos Argentino mogt tatwo
sprawdzi¢ w kazdej gazecie, nadawato to wigc calej sprawie pozory prawdy). Powiedziatem — w
potowie drogi migdzy medrcem a jasnowidzem — ze zanim porusze temat prologu, najpierw opisze
Alvarowi interesujacy plan samego dzieta. Pozegnalismy sig.

Na rogu Bernardo de Irigoyen spojrzalem prosto w twarz prawdzie i perspektywom, ktére si¢
przede mng wylaniaty: a) zwréci€ si¢ do Alvara i powiedzie¢ mu, ze kuzyn Beatriz (to
wytlumaczenie pozwolitoby mi wymowi¢ jej imi¢) napisat poemat, ktéry wydaje si¢ (rozdymac w
nieskonczonos$¢ wszelkie mozliwosci kakofonii i chaosu, b) nie zwracac¢ si¢ do Alvara. Z calg
jasnoscig przewidywatem, ze niedbalstwo moje raczej sktoni mnie ku punktowi b).

W piatek od samego rana zaczalem obawiac¢ si¢ dzwonka telefonu. Oburzato mnie, Ze instrument
ten, ktory niegdy$ odtwarzat na zawsze juz stracony glos Beatriz, teraz moglby znizy¢ si¢ do
transponowania zbednych, a moze i gniewnych utyskiwan nabranego przeze mnie Carlosa
Argentino Daneri. Na szcze$cie lek mdj pozostat bez konsekwencji poza nieuniknionym zalem,
ktéry poczutem w stosunku do czlowieka usilujgcego najpierw naktoni¢ mnie do zatatwienia mu
delikatnej misji, pdzniej za$ catkowicie zapominajgcego o mnie. Wprawdzie przestatem bac si¢
telefonu, ale w koncu pazdziernika Carlos Argentino i tak zadzwonit do mnie. Byl niestychanie
podniecony. Tak dalece, Zze z poczatku wrecz nie poznatem jego glosu. Z rozpacza 1 wscieklosciag
wybakal, Ze ci i tak nie nasyceni Zunino i Zungri, pod pretekstem rozszerzenia swojej olbrzymie;j
kawiarni, postanowili zburzy¢ jego dom. Dom moich przodkéw, mdj dom, md;j stary dom przy ulicy
Garay! — powtarzal, najprawdopodobniej posrod pigknych deklamacji tego zdania zatracajac
nawet wilasne cierpienia. Stosunkowo tatwo zaczalem mu wspodiczuc.

Po czterdziestce kazda zmiana jest niezno$nym symbolem uptywu czasu: na dodatek chodzito o
dom, ktéry sam w sobie byl nie konczacym si¢ wspomnieniem Beatriz. Usitowatem wyjasni¢ mu
ten delikatny szczegdt, ale nie dostyszal mnie. Oznajmit, Ze jesli Zunino i Zungri nie odstapia od
swojego absurdalnego zamiaru, jego adwokat, mecenas Zunni, ipso facto wystapi do nich o
odszkodowanie i zmusi ich do wyplacenia mu 100 tysiecy pesos. Nazwisko Zunniego zrobilo na
mnie wrazenie; jego kancelaria na rogu Caseros 1 Tacuari cieszyla si¢ nieskazitelng opinia.
Zapytalem, czy ten ostatni podjat si¢ sprawy. Daneri oznajmil, Ze ma zamiar mowi¢ z nim tegoz
popotudnia. Zawahat si¢ 1 innym glosem, ptaskim i nieosobistym, jakiego uzywamy, gdy idzie o
powierzenie czego$ niestychanie intymnego, powiedzial, ze dom ten jest mu absolutnie niezbgdny
do dokonczenia poematu, bowiem w rogu piwnicy znajduje si¢ Alef.



Wyjasénit, ze Alef jest jednym z punktéw w przestrzeni, ktory zawiera w sobie wszystkie inne. —
Jest akurat pod jadalnia — mowil ze zdenerwowania tykajac stowa. — Nalezy do mnie, do mnie,
sam go odkrytem jeszcze w dziecinstwie, jeszcze zanim poszedtem do szkoty. Schody do piwnicy
s strome, wigc stryjowie nie pozwalali mi schodzi¢, ale kiedys kto$ powiedziat, ze w piwnicy jest
caty $wiat. Jak si¢ pozniej okazato, myslat o starym kufrze, ale ja zrozumiatem, ze naprawde
,Swiat". Wykradtem si¢ po cichutku, podszedtem do zakazanych schodow, spadtem. Kiedy
otworzylem oczy, zobaczytem Alefa.

— Alefa? — powtoérzytem. — Tak, miejsce, w ktorym, nie taczac si¢ ze sobg, kazde z osobna,
znajduja si¢ wszystkie miejsca $wiata widziane ze wszystkich mozliwych punktow. Nikomu nie
powiedziatem o moim odkryciu, ale wrocitem tam. Dziecko nie mogto pojac, ze przywilej ten po to
zostal mu dany, aby pewnego dnia me¢zczyzna mogt wyry¢ poemat. Nie dam si¢ wyzu¢ Zunino i
Zungriemu, nie, nie, po tysiagckro¢ nie! Z kodeksem w reku Zunni dowiedzie im, ze Alef jest m9j,
mdj na zawsze.

Uciektem si¢ do logiki.

— Ale czy w piwnicy nie jest zupetnie ciemno?

— Prawda nie przenika do opornych umystow. Skoro wszystkie miejsca sg w Alefie, s tam takze i
wszystkie jasnosci, wszystkie latarnie 1 wszystkie Zrodia $wiata.

— Jade go zobaczy¢. Natychmiast. Odtozylem stuchawke, zanim mogt mi zabroni¢.

Czasem wystarcza zaznajomienie si¢ z pojedynczym faktem, azeby w ciggu jednej chwili pojac
cigglos¢ spraw potwierdzajacych go, aczkolwiek dotad niezauwazalnych. Wydato mi si¢ wrecz
zdumiewajace, ze do tej pory nie zdalem sobie sprawy z tego, iz Carlos Argentino jest wariatem.
Zreszta, wszyscy ci Viterbowie... Beatriz (sam czgsto to powtarzalem) byta kobieta, dziewczynka, o
niemal nieubtaganej jasno$ci widzenia, ale tkwily w niej luki, roztargnienia, pogardy, prawie
okrucienstwa, ktore rowniez bez watpienia nalezato thumaczy¢ jakas patologia. Szalenstwo Carlosa
Argentino napelnito mnie ztosliwym szcze$ciem; w glebi duszy zawsze$my si¢ nienawidzili.

Gdy zjawitem si¢ na ulicy Garay, stuzgca poprosita, bym zaczekat. Pan, jak zawsze, byt w piwnicy,
wywolywat zdjecia. Obok wazonu bez kwiatow, na nie uzywanym fortepianie, uSmiechat si¢
(u$miechem raczej pozaczasowym nizli przestarzalym), zty w kolorze, wielki portret Beatriz. Nikt
nie mogl nas widzie¢; w tesknocie petnej czutosci zblizytem sie do portretu i powiedziatem:

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, jedyna moja, na zawsze stracona, to ja, Beatriz, to
ja, Borges. W chwile potem wszedt Carlos, byt oschly. Zrozumiatem, Ze nie byt w stanie mysle¢ o
niczym innym poza utrata Alefa.

— Maly kieliszeczek tego pseudokoniaku — zadysponowat — i schodzisz do piwnicy. Wiadomo ci
juz, ze niezbedna jest pozycja horyzontalna. Zar6wno jak ciemnos$¢, bezruch, pewne
przystosowanie wzroku. Potozysz si¢ na kamiennej podtodze i wbijesz oczy w dziewigtnasty
stopien schodéw. Ja wrdce na gore, spuszcze klape, zostawie cig samego. Po paru minutach
zobaczysz Alefa. Mikrokosmos alchemikow i kabalistow, naszego przystowiowego przyjaciela,
multum in parvo.

Juz w jadalni dorzucit:

— Rzecz jasna, ze o ile go nie dojrzysz, twoja nieudolno$¢ w niczym nie zmieni mojego
swiadectwa... Zejdz. W chwilg potem bedziesz w stanie nawigza¢ dialog ze wszystkimi wcieleniami
Beatriz.

Zszedtem szybko, miatem juz bowiem do$¢ jego czczej gadaniny. Piwnica, zaledwie troche szersza
od schodow, podobna byta do studni. Rzucitem okiem, chcac znalez¢ kufer, o ktorym wspomniat
Carlos Argentino, ale niczego nie zauwazytem. Jakie$ skrzynki petne butelek, jakie$ ptocienne
worki zastaniaty to, co byto w rogu. Carlos wzial jeden z workow, zwinat go 1 potozyt w
odpowiednim miejscu.

— Poduszka raczej uboga — powiedziat — ale gdybym podwyzszyt ja chociaz o centymetr, nie
zobaczylbys nic a nic 1 bytbys peten zgngbienia 1 wstydu. Z16Z no na ziemi szanowny ci¢zar twego
cielska i odlicz dziewigtnascie stopni.

Zastosowatem si¢ do tych niepowaznych instrukcji; wreszcie sobie poszedl, starannie zamknawszy
klape¢. Poza malenka, dopiero po chwili dostrzegalng szparka byto zupeinie ciemno. Nagle



zrozumialem ogrom niebezpieczenstwa, w ktorym si¢ znalazlem; pozwolitem obtgkanemu, zeby
pogrzebal mnie Zywcem, przedtem napoiwszy mnie trucizng. Brawura Carlosa zdradzala przeciez
jego wewnetrza panike, ktdrej nie zauwazylem chyba cudem. Azeby broni¢ swojego szalefistwa,
azeby nie uzna¢ si¢ za wariata, Carlos musi mnie zabi¢. Poczutem si¢ nieswojo, co usitowatem
ztozy¢ na karb niewygodnej pozycji, nie za$ dziatania narkotyku: zamknalem oczy; otworzylem je;
wtedy zobaczylem Alefa.

Dochodze w tej chwili do niewypowiadalnej czgsci mojego opowiadania; tu zaczyna si¢ moja
rozpacz, rozpacz pisarza. Wszelki jezyk jest alfabetem symboli, uzytkowanie go zaktada przesztos¢,
ktora dziela rozmoéwecey. Jakze przekaza¢ innym nieskonczonos$¢ Alefa, ktoérej moja wlasna
trwozliwa wyobraznia nie jest w stanie obja¢? W podobnych sytuacjach mistycy nie szczedza
symboli: azeby wyrazi¢ bosko$¢, Pers mowi o ptaku, ktory w jakis§ sposob jest wszystkimi ptakami;
Alanus ab Insulis o kuli, ktorej centrum jest wszedzie, obwod zas$ nigdzie; Ezechiel — o aniele
posiadajacym cztery twarze, zwrocone jednoczesnie na podtnoc, potudnie, wschod 1 zachod.
(Nienadaremnie przypominam te niepojete analogie, wszystkie one s3 bowiem w pewnym zwigzku
z Alefem). Nawet jezeli bogowie nie odmoéwig mi wynalezienia jakiego§ rownoznacznego obrazu, i
tak informacje moje okazg si¢ skazone literaturg, falszem. Na dodatek sam problem wyliczania,
chocby nawet czgsciowego, nieograniczonej catosci pozostaje nierozwigzany. W tym bezmierne;j
wielko$ci momencie ujrzatem miliony zdarzen przecudownych i straszliwych; nic jednak nie
zdumiato mnie tak, jak to, ze wszystkie one zajmowaly to samo miejsce ani nie nakladajac si¢ na
siebie, ani nie bedac przezroczyste. Wszystko, co ujrzaly moje oczy, byto rownoczesne — to, co
opisze, bedzie sukcesywne, bo taka jest natura jezyka. Mimo to co$ nieco$ udato mi si¢ uchwycic.
W dolnej czesci schoddéw po prawej stronie ujrzatem mienigcg si¢ kule, o blasku nie do zniesienia.
Z poczatku wydata mi si¢ wirujaca, potem zrozumialem, ze bylo to ztudzenie, wynikajace z
zawrotnosci obrazow, ktore sie w niej zawieraly. Srednica Alefa wynosita nie wigcej niz dwa, trzy
centymetry, ale przestrzen kosmiczna, ktora ogarniat, byta naturalnej wielkosci. Kazda rzecz
(powiedzmy; tafla zwierciadta) byta nieskonczonoscia rzeczy, bowiem byto jg wida¢ zupetnie jasno
ze wszystkich punktow wszech§wiata. Widzialem zatloczone morze; widziatem $wit i zmierzch,
widzialem thumy zaludniajace Ameryke, widziatem srebrzystg pajeczyne w srodku czarnej
piramidy, widzialem popgkany labirynt (to byt Londyn), widziatem, nieprzeliczone, tuz koto mnie
znajdujace si¢ oczy, przegladajace si¢ we mnie jak w lustrze, widzialem wszystkie zwierciadta
planety, z ktorych zadne jednak nie odbijato mojej postaci, widziatem w zautku ulicy Soler te same
plyty, ktorymi trzydziesci lat temu wylozone bylo patio jakiegos domu we Frey Bentos, widziatem
grona, $nieg, tyton, ztoza metali, par¢ wodna, widzialem wypukte réwnikowe pustynie i pojedyncze
ziarnka ich piasku, widziatlem w Inverness kobiete, ktorej nigdy nie zapomne, widzialem oszalalg
fryzure, widziatem wynioste ciato, widzialem raka piersi, widziatem kupke¢ pokruszonej ziemi na
trotuarze, gdzie uprzednio rosto drzewo, widziatlem wille w Adrogue, egzemplarz pierwszego
angielskiego przektadu Pliniusza, dokonanego przez Philemona Holland, rownocze$nie widziatem
kazda liter¢ kazdej strony (bedac dzieckiem zawsze zdumiewatem sig, ze litery zamknigtego tomu
nie mieszajg si¢ i nie gubig w czasie nocy), widziatem noc rownoczesng z dniem, widziatem zachdod
w Queretaro, ktory wygladat jak odbicie koloréw bengalskiej r6zy, widziatem moja samotng
sypialni¢, widzialem w gabinecie w Alkmaar kule ziemska pomigdzy dwoma lustrami, ktore
pomnazaty ja w nieskonczonos$¢, widziatem konie o rozwianych grzywach na jakiej$ plazy Morza
Kaspijskiego o $wicie, widzialem delikatny szkielet reki, widziatem, jak pisza pocztowki niedobitki
tych, co przegrali bitwe, widziatem na wystawie w Mirzapur tali¢ hiszpanskich kart, widziatem
ukosne cienie jakich$ paproci na podtodze oranzerii, widziatlem tygrysy, widziatem poruszajace si¢
tloki maszyn, widzialem Zubry, thumy 1 armig, wszystkie mrowki, jakie sg na ziemi, perskie
astrolabium, widziatem w szufladzie biurka — przy czym pismo to przyprawito mnie o drzenie —
listy sprosne, niewiarygodne, niedwuznaczne, ktore Beatriz pisata do Carlosa Argentino, widziatem
ukochany pomnik na Chacaricie, potworne resztki tego, co kiedy$ przecudownie tworzyto Beatriz
Viterbo, widziatem krazenie mojej ciemnej krwi, widziatem tryby mitosci i1 transfiguracje $mierci,
widziatem Alefa ze wszystkich punktow, w Alefie widzialem ziemi¢ i w ziemi z powrotem Alefa, 1
w Alefie ziemig¢, widzialem mojg twarz 1 moje wnetrznosci, widziatem twoja twarz 1 poczutem



zawrot glowy, 1 ptakatem, poniewaz oczy moje ujrzaty ten przedmiot tajemny i peten wszelkich
mozliwosci, ktorego imi¢ przywtaszczyli sobie ludzie, ktorego jednak nie widzial Zaden cztowiek:
niepojety wszechs§wiat. Odczulem bezmierne uwielbienie, bezmierng lito$¢.

— Chybas oniemiat od ogladania tego wszystkiego, co nie byto dla ciebie przeznaczone — odezwat
si¢ znienawidzony, jowialny gtos. — Nie lam sobie glowy; 1 w ciagu stu lat nie zaptacisz mi za to
objawienie. Co za niebywale obserwatorium, moze nie, Borges?

Nogi Carlosa Argentino zajmowaly nastepny stopien. W naglym mroku udato mi si¢ jako$ wstac i
wybetkotac:

— Niebywale. Tak, niebywate.

Obojetnos¢ wlasnego glosu zdumiata mnie. Zaniepokojony, Carlos Argentino powtorzyt:

— Ale wszystko widziale$, prawda? W kolorach...

W tym momencie zrodzita si¢ moja zemsta. Dobrotliwy, lekko pobtazliwy, nerwowy, umykajacy,
podzigkowatem Carlosowi Argentino za go$cinno$¢ jego piwnicy, podkreslajac, ze powinien
wykorzysta¢ zburzenie domu, aby osiedli¢ si¢ na prowincji, daleko od groznej metropolii, ktora
nikogo — mozesz mi wierzy¢, nikogo! — nie oszczgdza. Z tagodnym uporem odmowitem
rozmowy na temat Alefa. Na pozegnanie objalem go i powtorzytem, ze spokoj 1 wies sa
najlepszymi lekarzami.

Na ulicy, na schodach placu Konstytucji, w metrze wszystkie twarze wydaty mi si¢ znajome.
Zlaklem sig, ze nie znajdzie si¢ juz nic zdolnego zaskoczy¢ mnie, zlgklem sie, ze juz nigdy nie
pozbedg si¢ uczucia powtarzalnosci. Na szczescie po kilku bezsennych nocach raz jeszcze dosiegto
mnie zapomnienie.

Postscriptum z dnia 1 marca 1943 roku. W po6t roku po zburzeniu domu przy ulicy Garay
wydawnictwo Procusto, nie zniechgcone dtugoscia poematu, rzucito na rynek ,,Argentynskie
utwory wybrane".

Chyba zbedne jest powtarzanie tego, co nastgpito: Carlos Argentino Daneri otrzymatl Drugg
Panstwowg Nagrode¢ Literacka. Pierwsza przyznana zostala doktorowi Alta, trzecia doktorowi
Markowi Bonfanti... Rzecz nie do wiary, lecz moje dzielo pt. ,, Karty szulera" nie otrzymato ani
jednego glosu. Po raz nie wiem ktory niezrozumienie i zawis¢ zwycigzyly! Od dos¢ dawna nie
widuje Daneriego. Szczgsciarz poswiecil swe pidro (juz nie zaCmione przez Alefa) wersyfikacji
skrotow doktora Acevedo Diaz.

Chce dorzuci¢ dwa spostrzezenia: jedno na temat samej natury Alefa, drugie — na temat jego
imienia. Jak wiadomo, jest to nazwa pierwszej litery alfabetu §wigtego jezyka. Zastosowanie go w
mojej historii nie jest przypadkowe. W Kabale litera ta oznacza En Soph — nieograniczona, czysta
boskos$¢; mowi sie takze, ze ma ona postaé cztowieka, wskazujacego niebo 1 ziemie, aby
zaswiadczy¢, ze nizszy §wiat jest zwierciadlem 1 mapg wyzszego. Dla ,,Mengenlehre" jest
symbolem liczb kardynalnych, w ktérych calo$¢ jest tej samej mocy co poszczegodlne czgsci.
Chcialbym wiedzie¢: czy Carlos Argentino sam wybrat to imi¢, czy tez przeczytat je zastosowane
do jakiego$ innego punktu, w ktérym zbiegaja si¢ wszystkie punkty, w jednym z niezliczonych
tekstow, ktore objawil mu umieszczony w jego domu Alef?

Cho¢by to mialo brzmie¢ najzupeiniej nieprawdopodobnie, mysle, ze jest (a moze byt) inny Alef,
mysle, ze Alef z ulicy Garay byl falszywym Alefem. Podaje moje rozumowanie. Okoto 1867 roku
kapitan Burton byt konsulem angielskim w Brazylii. W lipcu 1942 roku Pedro Henriquez Urena
odkryl w jakiej$ bibliotece w Santos jego manuskrypt opowiadajacy o lustrze, ktére Wschod
przypisuje Iskandarowi Zu'l-Karnajn, czyli Dwuroznemu Aleksandrowi Macedonskiemu. W jego
krysztale odbijat si¢ caly wszech§wiat. Burton wspomina inne sztuczki w tym rodzaju:
siedmiokrotng czar¢ Kai Josrii, zwierciadto, ktore Tarik ibn Zaid znalazt w wiezy (,,Tysiac 1 jedna
noc", 272), lustro, ktére Lucjanowi z Samosaty dane byto oglada¢ na ksiezycu (,,Historia
prawdziwa", I, 26), lance z miki, ktora pierwsza ksiega ,,Satyricon" Capelli przypisuje Jowiszowi,
uniwersalne lustro Merlina, okragte 1 wkleste, podobne do $wiata ze szkta (,,The Faerie Queen", I1I,
2, 19), 1 dodaje kilka tych ciekawych stow: ,,Co prawda, uprzednio wymienione (poza ich wada, ze
nie istnialy), sg po prostu instrumentami optycznymi. Wierni, modlacy si¢ w meczecie Amr w



Kairze, wiedzg znakomicie, ze wszech§wiat miesci si¢ w jednej z kamiennych kolumn, ktore
otaczajg podworzec centralny. Jest rzecza jasng, ze nikt go nie moze zobaczy¢, ale ci, ktorzy
przyktadaja ucho do kolumny, twierdza, ze po niedtugiej chwili styszg jego pracowity szmer...
Meczet pochodzi z VII wieku; kolumny z innych §wiatyn przedislamicznych, ale, jak napisat Ibn
Chaldun: ,,W republikach stworzonych przez nomadéw udziat cudzoziemcow jest nicodzowny we
wszystkich sprawach zwigzanych z murarstwem".

Czy istnieje Alef w glebi jakiego$ kamienia? Czy widziatem go wtedy, gdy widziatem wszystko, a
tylko o nim zapomniatem?

Umyst nasz jest porowaty i zapomina; mnie samemu, na skutek tragicznej erozji lat, zamulajg si¢ i
ulatujg z pamieci rysy Beatriz.

Dla Esteli Canto.

Przetozyta Zofia Chadzynska



