
Daniel Quinn odwiedza Paula Austera, pisarza.

Auster odpowiadał z ociąganiem, w końcu jednak przyznał, że pracuje nad tomem esejów, a 
ostatnio nad tekstem o Don Kichocie.
– To jedna z moich ulubionych książek – stwierdził Quinn.
– Tak, moja też. Niezrównana.
Quinn poprosił, żeby powiedział coś więcej o eseju.
– Jest raczej spekulatywny, bo nie staram się niczego w nim dowieść. Całą rzecz traktuję z 
przymrużeniem oka. Powiedzmy, lektura przez pryzmat wyobraźni.
– A główny wątek?
– Kwestia autorstwa: kto napisał Don Kichota i jak do tego doszło.
– A czy są w tej sprawie jakiekolwiek wątpliwości?
– Oczywiście, że nie. Ale chodzi mi o książkę w książce – ukrytą w tej, którą Cervantes napisał, a 
przynajmniej myślał, że pisze.
– Aha.
– To całkiem proste. Cervantes, jak pan może pamięta, zadaje sobie wiele trudu, aby przekonać 
czytelników, że nie jest autorem. Książkę tę, twierdzi, napisał po arabsku Cide Hamete Benengeli. 
Cervantes opowiada, jak pewnego dnia odkrył przypadkiem rękopis na targu w Toledo i zatrudnił 
tłumacza, żeby mu go przełożył na hiszpański. Sam rzekomo zredagował tylko gotowy przekład i 
nie może nawet ręczyć za jego wierność.
– A jednak oświadcza potem – wtrącił Quinn – że wersja przygód Don Kichota według Cide’a 
Hamete Benengeliego jest jedyną prawdziwą. Pozostałe to nędzne apokryfy, ordynarne fałszerstwa. 
Z uporem podkreśla, że wszystko, o czym opowiada książka, rzeczywiście się zdarzyło.
– No właśnie. Ma ona przecież zdemaskować pułapki fikcji. Cervantes nie może więc powierzyć 
tego zadania utworowi, który sam byłby dziełem imaginacji, prawda? Musi twierdzić, że to 
najczystsza rzeczywistość.
– A ja zawsze podejrzewałem, że po kryjomu zaczytywał się w tych starych romansidłach. Nie 
sposób pałać tak gwałtowną nienawiścią do czegoś, czego zarazem jakąś cząstką siebie nie 
kochamy. Don Kichot to w pewnym sensie porte-parole Cervantesa.
– Racja. Czy można trafniej przedstawić pisarza niż jako człowieka opętanego przez książki?
– No właśnie.
– W każdym razie, skoro tekst ma opowiadać o zdarzeniach rzeczywistych, musiał go spisać 
naoczny świadek. Ale Cide Hamete, rzekomy autor, sam nigdy w nim się nie pojawia. Ani razu nie 
stwierdza, że był obecny przy tym, co się akurat działo. Pytam więc: kim jest Cide Hamete 
Benengeli?
– Domyślam się, do czego pan zmierza.
– Zgodnie z teorią, którą przedstawiam w swoim eseju, są to aż cztery osoby. Sancho Pansa jest 
oczywiście świadkiem. Nie ma innego kandydata do tej roli, bo tylko on towarzyszy Don 
Kichotowi we wszystkich wyprawach. Ale Sancho nie umie pisać ani czytać. Nie może więc być 
autorem. Wiemy jednak, że ma wielki talent językowy. Choć co chwila mija się z sensem słów, 
potrafi przegadać każdą z pozostałych postaci. Wydaje mi się całkiem możliwe, że ktoś napisał całą 
tę historię pod jego dyktando, a tym kimś byli cyrulik i ksiądz, bliscy przyjaciele Don Kichota. Oni 
to nadali opowieści właściwą formę literacką, spisując ją po hiszpańsku, a następnie przekazali 
rękopis Samsonowi Carrasco, bakałarzowi z Salamanki, żeby przełożył go na arabski. Cervantes 
znalazł przekład, kazał go przetłumaczyć z powrotem na hiszpański i opublikował jako Przygody 
Don Kichota.
– Ale po co Sancho i reszta zadawaliby sobie aż tyle trudu?
– Żeby uleczyć Don Kichota z obłędu. Żeby uratować przyjaciela. Niech pan pamięta, że na 
początku palą mu książki z romansami rycerskimi, ale nic to nie pomaga. Rycerz Smętnego Oblicza
wciąż trwa przy swojej obsesji. Potem kolejno przywdziewają rozmaite kostiumy i wyruszają jego 
śladem – jako niewiasta w niedoli, Rycerz Zwierciadeł, Rycerz Bladego Miesiąca – żeby zwabić go 
z powrotem do domu. W końcu im się to zresztą udaje. Książka była tylko jednym z ich podstępów.



Żeby Don Kichot ujrzał w niej niczym w lustrze własne szaleństwo, zapisali wszystkie jego 
absurdalne i komiczne urojenia, z tą myślą, że gdy ją wreszcie przeczyta, zrozumie, jak bardzo 
pobłądził.
– To mi się podoba.
– Ja myślę. Ale jest w tym wszystkim jeszcze jeden zwód. Otóż moim zdaniem Don Kichot wcale 
nie oszalał. Tylko tak udawał. W gruncie rzeczy sam wszystko zaaranżował. Proszę zwrócić uwagę,
że od początku do końca zaprzątnięty jest myślą o potomności. Raz po raz zastanawia się, czy aby 
kronikarz wystarczająco dokładnie uwieczni jego przygody. Czyli wie o istnieniu kronikarza. A kto 
mógłby być kronikarzem, jeśli nie Sancho Pansa, wierny giermek, którego Don Kichot wybrał 
specjalnie w tym celu? Podobnie jak pozostałych trzech: powołał ich do grania ról, jakie sam im 
wyznaczy. To Don Kichot stworzył kwartet Benengeliego. Nie tylko dobrał autorów, ale zapewne 
sam przetłumaczył arabski rękopis z powrotem na hiszpański. Na pewno by to potrafił. Dla 
człowieka tak jak on obytego ze sztuką maskarady, przyciemnienie własnej skóry i przebranie się za
Maura nie byłoby problemem. Lubię sobie wyobrażać tę scenę z targowiska w Toledo. Cervantes 
zleca Don Kichotowi odcyfrowanie dziejów samego Don Kichota. Coś pięknego.
– Ale nie wyjaśnił pan jeszcze, po co w ogóle ktoś taki jak Don Kichot zburzył swoje spokojne 
życie i wdał się w zawiłą mistyfikację.
– To właśnie jest najciekawsze. Moim zdaniem zrobił to dla eksperymentu. Chciał zbadać 
łatwowierność swoich bliźnich. Czy można łgać światu w oczy, z całą powagą wmawiać mu 
bzdury? Twierdzić, że wiatraki są rycerzami, miednica cyrulika – hełmem, a kukiełki – żywymi 
ludźmi? Czy zdoła skłonić otoczenie, żeby mu przytaknęło, nawet jeśli nie da wiary jego słowom? 
Inaczej mówiąc, kiedy wreszcie ludzie przestaną tolerować bluźnierstwa, które dostarczają im 
rozrywki? Odpowiedź jest oczywista, prawda? Nigdy. Dowodem chociażby fakt, że do dziś 
czytamy tę książkę. Wciąż nas bawi. A w gruncie rzeczy tylko tego czytelnik oczekuje: zabawy.


