Daniel Quinn odwiedza Paula Austera, pisarza.

Auster odpowiadat z ocigganiem, w koncu jednak przyznal, Ze pracuje nad tomem esejow, a
ostatnio nad tekstem o Don Kichocie.

— To jedna z moich ulubionych ksigzek — stwierdzit Quinn.

— Tak, moja tez. Niezréwnana.

Quinn poprosit, zeby powiedzial co§ wigcej o eseju.

— Jest raczej spekulatywny, bo nie staram si¢ niczego w nim dowies¢. Calg rzecz traktuje z
przymruzeniem oka. Powiedzmy, lektura przez pryzmat wyobrazni.

— A gléwny watek?

— Kwestia autorstwa: kto napisat Don Kichota 1 jak do tego doszlo.

— A czy sa w tej sprawie jakiekolwiek watpliwosci?

— Oczywiscie, ze nie. Ale chodzi mi o ksigzke w ksigzce — ukryta w tej, ktora Cervantes napisat, a
przynajmniej myslat, ze pisze.

— Aha.

— To calkiem proste. Cervantes, jak pan moze pamigta, zadaje sobie wiele trudu, aby przekonac
czytelnikoéw, ze nie jest autorem. Ksigzke te, twierdzi, napisat po arabsku Cide Hamete Benengeli.
Cervantes opowiada, jak pewnego dnia odkryt przypadkiem rekopis na targu w Toledo 1 zatrudnit
ttumacza, zeby mu go przelozyt na hiszpanski. Sam rzekomo zredagowat tylko gotowy przektad i
nie moze nawet rgczy¢ za jego wiernosc.

— A jednak o$wiadcza potem — wtracit Quinn — ze wersja przygdd Don Kichota wedtug Cide’a
Hamete Benengeliego jest jedyng prawdziwg. Pozostate to ngdzne apokryfy, ordynarne fatszerstwa.
Z uporem podkresla, ze wszystko, o czym opowiada ksigzka, rzeczywiscie si¢ zdarzyto.

— No wiasnie. Ma ona przeciez zdemaskowac putapki fikcji. Cervantes nie moze wigc powierzy¢
tego zadania utworowi, ktory sam byltby dzietem imaginacji, prawda? Musi twierdzi¢, Ze to
najczystsza rzeczywistosc.

— A ja zawsze podejrzewatem, ze po kryjomu zaczytywal si¢ w tych starych romansidtach. Nie
sposob patac tak gwaltowng nienawiscig do czegos, czego zarazem jakas czastka siebie nie
kochamy. Don Kichot to w pewnym sensie porte-parole Cervantesa.

— Racja. Czy mozna trafniej przedstawi¢ pisarza niz jako cztowieka opetanego przez ksigzki?

— No wlasnie.

— W kazdym razie, skoro tekst ma opowiadac¢ o zdarzeniach rzeczywistych, musiat go spisa¢
naoczny $wiadek. Ale Cide Hamete, rzekomy autor, sam nigdy w nim si¢ nie pojawia. Ani razu nie
stwierdza, ze byt obecny przy tym, co si¢ akurat dziato. Pytam wigc: kim jest Cide Hamete
Benengeli?

— Domyslam sig, do czego pan zmierza.

— Zgodnie z teoria, ktora przedstawiam w swoim eseju, sg to az cztery osoby. Sancho Pansa jest
oczywiscie $wiadkiem. Nie ma innego kandydata do tej roli, bo tylko on towarzyszy Don
Kichotowi we wszystkich wyprawach. Ale Sancho nie umie pisa¢ ani czyta¢. Nie moze wigc by¢
autorem. Wiemy jednak, ze ma wielki talent jezykowy. Cho¢ co chwila mija si¢ z sensem stow,
potrafi przegada¢ kazda z pozostatych postaci. Wydaje mi si¢ catkiem mozliwe, ze kto§ napisat catg
te histori¢ pod jego dyktando, a tym kims byli cyrulik i ksigdz, bliscy przyjaciele Don Kichota. Oni
to nadali opowiesci wlasciwg forme literacka, spisujac ja po hiszpansku, a nast¢pnie przekazali
rekopis Samsonowi Carrasco, bakatarzowi z Salamanki, zeby przetozyt go na arabski. Cervantes
znalazt przektad, kazat go przettumaczy¢ z powrotem na hiszpanski i opublikowat jako Przygody
Don Kichota.

— Ale po co Sancho i reszta zadawaliby sobie az tyle trudu?

— Zeby uleczy¢ Don Kichota z obledu. Zeby uratowaé przyjaciela. Niech pan pamieta, ze na
poczatku palag mu ksigzki z romansami rycerskimi, ale nic to nie pomaga. Rycerz Sm¢tnego Oblicza
wcigz trwa przy swojej obsesji. Potem kolejno przywdziewaja rozmaite kostiumy 1 wyruszajg jego
sladem — jako niewiasta w niedoli, Rycerz Zwierciadel, Rycerz Bladego Miesigca — zeby zwabi¢ go
z powrotem do domu. W koncu im si¢ to zreszta udaje. Ksigzka byta tylko jednym z ich podstepow.



Zeby Don Kichot ujrzal w niej niczym w lustrze wlasne szalefistwo, zapisali wszystkie jego
absurdalne 1 komiczne urojenia, z tg mysla, ze gdy ja wreszcie przeczyta, zrozumie, jak bardzo
pobtadzit.

— To mi si¢ podoba.

—Jamysle. Ale jest w tym wszystkim jeszcze jeden zwod. Ot6z moim zdaniem Don Kichot wcale
nie oszalat. Tylko tak udawat. W gruncie rzeczy sam wszystko zaaranzowal. Prosze zwrdci¢ uwage,
ze od poczatku do konca zaprzatnigty jest mysla o potomnos$ci. Raz po raz zastanawia sig, czy aby
kronikarz wystarczajgco doktadnie uwieczni jego przygody. Czyli wie o istnieniu kronikarza. A kto
moglby by¢ kronikarzem, jesli nie Sancho Pansa, wierny giermek, ktérego Don Kichot wybrat
specjalnie w tym celu? Podobnie jak pozostatych trzech: powotat ich do grania r6l, jakie sam im
wyznaczy. To Don Kichot stworzyt kwartet Benengeliego. Nie tylko dobrat autorow, ale zapewne
sam przetlumaczyt arabski rekopis z powrotem na hiszpanski. Na pewno by to potrafit. Dla
czlowieka tak jak on obytego ze sztukg maskarady, przyciemnienie wilasnej skory i przebranie si¢ za
Maura nie byloby problemem. Lubi¢ sobie wyobrazac te scen¢ z targowiska w Toledo. Cervantes
zleca Don Kichotowi odcyfrowanie dziejéw samego Don Kichota. Co$ pigknego.

— Ale nie wyjasnit pan jeszcze, po co w ogole ktos taki jak Don Kichot zburzyt swoje spokojne
zycie 1 wdat si¢ w zawitg mistyfikacje.

— To wtasnie jest najciekawsze. Moim zdaniem zrobit to dla eksperymentu. Chciat zbada¢
tatwowiernos$¢ swoich bliznich. Czy mozna tga¢ swiatu w oczy, z calag powaga wmawia¢ mu
bzdury? Twierdzi¢, ze wiatraki sg rycerzami, miednica cyrulika — helmem, a kukietki — zywymi
ludZzmi? Czy zdota sktoni¢ otoczenie, zeby mu przytaknelo, nawet jesli nie da wiary jego stowom?
Inaczej mowiac, kiedy wreszcie ludzie przestang tolerowac bluznierstwa, ktore dostarczajg im
rozrywki? Odpowiedz jest oczywista, prawda? Nigdy. Dowodem chociazby fakt, ze do dzi$
czytamy te ksigzke. Wcigz nas bawi. A w gruncie rzeczy tylko tego czytelnik oczekuje: zabawy.



