
Ewa Maria Slaska 
  
 In fremden Schuhen 
 
Ich bin nur vier Jahre nach dem Kriegsende in Gdańsk geboren, aber ich muss ehrlich 
gestehen, dass mir das sehr lange nicht klar war. Der Krieg war so weit entfernt, 
obwohl er vor allem die Gegenwart bestimmte. Er war immer da. Er wurde zur 
Abschreckung benutzt, als Vergleichszäsur - vor dem Krieg.... nach dem Krieg... nach 
dem Krieg war selbstverständlich alles besser ... Er lieferte Rohstoff für unzählige 
Filme, Bücher, Bilder. Und natürlich spielten ihn die Jungen. Er war immer da, real und 
irreal zugleich. Der Schrecken und die Angst waren real, er selbst aber war irreal, 
bedeutete nichts und hielt sich eher in meinen Alpträumen auf. 
Bombenangriffe, das KZ-Tor, Lichtlosigkeit, Nacht und Kälte. Und nie die Sonne. 
So sieht ein Kind den Krieg, vor dem es sich fürchten muss, obwohl es ihm gelungen 
ist,  
erst vier Jahre nach Kriegsende geboren zu werden.  
 
Gdańsk war als bloßer Ruinenhaufen aus dem Krieg herausgekommen und es war die  
Hauptaufgabe aller Polen, dieser Stadt ihre ursprüngliche Pracht wiederzugeben. 
Überall war es zu hören, es sei eine seit Ewigkeiten polnische Stadt. Eine polnische 
Stadt. Von Polen, in Polen zum Leben erweckt. So war es selbstverständlich, dass das, 
was während des Krieges vernichtet worden war, sofort nach dem Krieg wieder 
aufgebaut werden musste. Darüber, wie es dazu gekommen ist, dass von Gdańsk nur 
Ruinen geblieben sind, galten unverbindliche und neblige Erklärungen. Jedes Kind 
weiß, dass während des Krieges gekämpft wird, und dass durch die Kämpfe Ruinen 
entstehen. Das Szenario lieferte den naiven Kindervorstellungen das Schicksal 
Warszawas: Die bösen Deutschen haben die Stadt zerbombt, ihre Bewohner 
verschleppt, dann kamen die Russen, befreiten die Stadt und holten die Polen wieder 
zurück, und diese fingen sofort an, ihre Stadt wieder aufzubauen. So ist es in 
Warszawa gewesen. So musste es also logischerweise auch anderswo sein. 
Zum Beispiel in Gdańsk. 
 
Ich liebte Gdańsk. 
Ich liebte die alten, wiederaufgebauten Gassen mit den schmalen Giebelhäuschen, 
gotischen Kirchen und den Möwen an der Motlau. 
Ich liebte es, aus Wrzeszcz nach Gdańsk zu fahren. Zusammen mit Tante Karolina 
fuhren wir mit der Straßenbahn, einem altmodischen Klimperkasten, der an jeder Ecke 
die Luft mit kläglichen Rufen nach notwendigen Reparaturen erfüllte, in die Długa 
Straße, zu einem Rokoko-Cafè, das in ganz Gdansk für seine heiße Schokolade 
berühmt war. Sie schmeckte zwar wie der Sonntagskakao zu Hause, wurde aber in 
echten Tassen serviert und nicht in einem groben Becher, wie es sonst üblich war. 
Allein der Name heiße Schokolade regte meine kindliche Fantasie an. Ich stellte mir 
vor, ich sei Marie aus dem "Nußknacker", für die die sieben kleinen Prinzessinnen den 
königlichen Trank aus geschmolzenen Schokoladentafeln zubereiteten. Die Einmaligkeit 
dieses Ortes wurde noch durch die Marmortischchen unterstrichen, die in keinem 
anderen Caféhaus der Stadt zu finden waren. Das Schokoladetrinken war zu einem 
Ritual geworden. Wir saßen immer am selben Tisch, umhüllt von den Sonnenstrahlen 
des eingebrochenen Frühlings, betrachteten das sich vor unseren Augen abspielende 
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Leben der Hauptstraße, wechselten kaum ein Wort miteinander, tranken unsere heiße 
Schokolade, wir: zwei Frauen; die kleine Marie in Begleitung einer Hofdame. 
Ich liebte es, ans Meer zu fahren. Besonders im Winter war die See beeindruckend. Die 
grauen Sturmwellen prallten gegen Kais und Molen, stürzten sich über den Strand und 
überschwemmten die Rosenhecken. Die Welt verewigte sich im Grau. Und wie es auf 
einem Grisaille - Bild üblich ist, gab es keine anderen Farben außer Grau und keine 
anderen Klänge außer dem hohen Gekreische der grauen Möwen. Schwere Wolken 
hingen tief über der See, als ob sie die vollkommen vereiste Oberfläche der Danziger 
Bucht fegen wollten. Zugefrorene Wellen erhoben sich wie mächtige grauweiße Berge. 
Kleine schwarze Figürchen gingen in der weißgrünen Ferne spazieren. Wie ein Bild von 
Breughel sah es aus. Konkret, massiv, widerständig. Es war immer mein Traum, klein 
zu sein und in einem Bild zu leben. 
 
Von den Russen war nie die Rede. 
Das heißt - schon, aber nur in der Politik. Die Politiker sangen stets ein Loblied auf die 
Befreier, die unsere Freunde und Brüder waren. Die Politiker waren aber nicht 
ernstzunehmen, sie waren unvermeidlich, man konnte sie nicht loswerden, aber man 
hörte ihnen nie zu. Genauso wie man in der Kirche dem Prediger nicht zuhörte. 
Ich jedenfalls tat es nie. 
In derselben Herzjesu Kirche, die auch Günther Grass beschrieben hat, schaute ich mir 
Sonntag für Sonntag die farbigen bleigefaßten Fenster an und hörte dem Prediger zu, 
und ich brachte es fertig, nichts zu verstehen. Weder vom Gesagten noch von den 
Bildern. 
Als ob ich ewig schliefe, nahm ich meine Welt nicht wahr. Ich tat nur so, als ob.  
Vielleicht träumte ich tatsächlich nur. 
Wie auch immer...trotz der Propaganda in der Vorschule, im Kino, im öffentlichen 
Leben und trotz der wöchentlichen Besuche in der Kirche wuchs ich als eine 
regelrechte Heidin und ein unpolitisches Wesen zugleich auf. 
Was die Religion betrifft, spielte ich bewußtlos mit. Die Rituale machten mir Spaß. 
Weihnachten, Ostern... Für kurze Zeit wurde ich sogar geradezu fanatisch, ich 
marschierte mit weißen Kunststofflilien in den Fronleichnamsprozessionen rund um die 
Stadt, ich verlangte von meinem Vater, dass er in die Kirche gehen müsse, sonst 
würde er in die Hölle kommen, aber der Inhalt der Religion blieb mir verschlossen. Ich 
ergründete und verstand ihn nie. 
Mit der sozialistischen Indoktrination war es noch einfacher, weil ich sie zwar 
ebensowenig ergründete und verstand, aber ich gab es auch nie vor. Nie bestrafte man 
mich dafür, dass ich mich für Politik nicht interessierte und nirgendwohin gehörte.  
Später, schon erwachsen, wußte ich mit stolzer Selbstverständlichkeit, zu erzählen, 
dass ich nie mitgelaufen bin. Das klang gut und oppositionell. Nun, es war eine 
verlogene Viertelwahrheit, weil ich es zwar tatsächlich nie getan hatte, aber man 
nötigte mich auch nie dazu. Meine politische Tapferkeit hat sich nie beweisen müssen. 
Sie war nur da, weil ich ganz einfach ein unbewußtes, politisch unaufgeklärtes Wesen 
war, das keine Ahnung hatte.  
 
Es ist eine milde Juninacht in Berlin. Ich gehe zu Fuß nach Hause. Ich brauche Zeit, 
weil ich es dringend nötig habe, über Gerda nachzudenken. 
Zuerst sind es die Katzen. Die dunkle Wohnung, einst sicherlich vornehm, jetzt in 
einem verwahrlosten Zustand. Eine sehr große, dunkle Wohnung. Das Badezimmer mit 
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einer gußeisernen Badewanne, die sich auf vier Löwenpfoten erhebt. Ein riesengroßes 
Katzenklo. Und der Gestank. Wie im Zoo. 
Ich sitze auf dem Klo und kämpfe damit, mich nicht meinen Kindheitserinnerungen zu 
überlassen. Ich verdränge sie, mir ist übel und schwindelig, mein Bauch tut mir weh, 
ich habe Kopfschmerzen. Das Klo ist gelblichgrau, innen in der Schüssel mit einem 
Spinngewebe alter Risse verziert. Das blaue Blumenmuster schmückt das alte 
Prachtstück einer preußischen Offizierswohnung. Einer kubische metallene 
Wasserbehälter mit einer herabhängenden Kette, die sich lautlos hin- und herbewegt, 
am Ende mit einem Porzellangriff versehen. Der Griff ist weiß, ebenfalls mit blauem 
Blumenmuster und mit diesen albernen blauen Buchstaben darauf: ZIEHEN. 
In unserem Haus in Wrzeszcz hat es genau so ein Badezimmer gegeben, mit einer 
gußeisernen Badewanne und einem weißblauen Klo, das für uns Kinder ZIEHEN hieß. 
Das es ein deutsches Wort war, wußten wir nicht. Das Deutsche war uns fremd , die 
Sprache der Autochthonen, der unbekannten Menschen, die uns wie die Wilden 
während einer exotischen Weltausstellung vorkamen. Nie im Leben haben wir diese 
berüchtigten Autochthonen gesehen, sie waren nur ein Grund, um Angst zu haben. So 
pflegten immer Joannas Bruder zu behaupten. Sie mochten uns überhaupt nicht, 
ängstigen uns, erzählten Geschichten von Autochthonenhexen, die kleine Mädchen 
lebendig auffressen. Jungen würden jedoch verschont, weshalb sagten sie nicht. Sie  
nannten uns SJEHENY, so liest man das Wort ZIEHEN auf Polnisch. Das Ypsilon am  
Ende bildet den polnischen Plural. 
SJEHENY. Die abscheulichen Tiere. Wie Hyänen. 
Einmal haben die Jungen irgendwo eine tote Katze ausgegraben und sie zuerst seziert 
und danach im Badezimmer versteckt. Vielleicht wollten sie das Tier, noch bevor die 
Eltern nach Hause kommen, beseitigen, oder der Kadaver wurde doch absichtlich für 
uns da plaziert, jedenfalls musste ich aufs Klo, stolperte über das arme Tierchen und 
fiel um. Ich beschmierte mich mit Blut, es stank, ich übergab mich und wurde 
ohnmächtig. 
Diese SJEHENY haben mich nach 40 Jahren in Berlin heimgesucht. Sie kamen mit dem 
Katzengestank im Gerdas Badezimmer. SJEHENY sind immer mächtige Bestien 
gewesen. Wir hatten immer Angst, Joanna und ich, da wir wußten, dass der Name uns 
mit einer böswilligen Absicht gegeben worden war. Denn tatsächlich gehörte er jemand 
anderem. 
 
Ich brachte Gerda einen Blumenstrauß mit. Langsam gingen wir durch ihre Wohnung. 
Gerda schlug die Türen auf und erklärte mir, was wir sahen. Das Arbeitszimmer... alte 
Zeitschriften, Schallplatten, Schulbücher. Das Katzenzimmer. Sie hatte zehn Katzen, 
was natürlich das Ausmaß ihres Katzenklos völlig erklärte. Das Eßzimmer, ein riesiger 
Raum mit einem übergroßen Eichentisch, der mit einer vom Alter grauen Damastdecke 
bedeckt wurde. Gedeckt wurde für zwanzig Personen mit feinstem Porzellan. Das 
Schlafzimmer mit einem Himmelbett in silbergrau.Allmählich wurde mir übel und 
plötzlich spürte ich meine alte Angst in mir emporkriechen. Gerda stand da, war groß, 
kräftig, blond. Oder nur grau? Eine Walküre der Überlegenheit. Sie wußte von meiner 
Angst, dessen war ich mir sicher und beobachtete mich forschend, als ob sie feststellen 
wollte, wie lange ich es aushalten würde. Ich musste sofort aufs Klo. Aufs Klo und die 
Tür schnell zu machen.  
Sie ist ein Monster, eine Hexe, eine Schlange. Ich kenne sie. Sie ist immer da gewesen, 
wo sie hingehört, in meinen Alpträumen. Die gefürchtete Autochthonenhexe. In meiner 
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Kindheit hätte sie als Vorposten der Deutschen zu dienen, die zwar den Krieg verloren 
hatten und fortgejagt wurden, sich aber alles zurückholen wollten, was ihnen einmal 
gehörte. Sie lauerten in der Dunkelheit hinter einer eisernen Grenze, wie Kreuzritter 
bewaffnet.  
Oder war Gerda eine unbekannte Geliebte meines Vaters, die - auch in der Dunkelheit-  
geduldig lauert bis wir alle tot waren. Sie wollte uns auffressen, mit Lebkuchen 
vergiften, mit Schokolade überziehen. 
Diese imaginäre aber drohende Geliebte meines Vaters war für mich eine deutsche 
Frau und dadurch, dass sie deutsch war, auch für die Judenvernichtung verantworten 
musste und dies schien uns das Schlimmste gewesen zu sein, was wir je gehört hatten. 
Mit den Juden war es sowieso kompliziert und unklar. Keiner wußte genau, wer sie 
eigentlich gewesen sind und weshalb sie ermordet wurden, aber es reichte so wenig, 
um diese albernen Assoziationen in der Schule hervorzurufen: schwarzes Haar - Juden, 
krauses Haar - Juden, blasses Gesicht - Juden, Sommersprossen - Juden, gute Noten... 
Au weia! Eine Nase, ein Mund, die Augen, die Ohren, alles könnte den Juden gehören 
und ein Zeichen dafür sein, von den Deutschen sofort umgebracht zu werden, wenn 
sie kämen.  
Mit Polen wäre es nicht so einfach. Gegen Polen haben die Deutschen den Krieg 
verloren, Hitler und Eva Braun mussten sich umbringen, in einem Bunker... bei uns im 
Hof gab es auch einen Bunker... war es da geschehen? Falls die Deutschen , von der 
Gerda-Walküre-Autochthonenhexe geführt zurückkommen sollten, würden sie 
garantiert vor den Polen Respekt haben. Wäre man aber verdächtig, ein Jude zu sein, 
würde man erstens nicht existieren, da die Juden bereits von den Deutschen vernichtet 
worden sind, zweitens aber, wäre man der unmittelbaren Gefahr ausgesetzt, sofort 
und bedingungslos umgebracht zu werden und zwar auf eine Weise, die einem Kind 
grausam und geheimnisvoll vorkam. In einer Gaskammer oder in einem Ofen. In einer 
Küche? Mit Gasherd? Die Gefahr, von den Deutschen, wenn sie kommen würden, und 
es war sicher, dass sie kommen würden, von den Deutschen also wegen eigener Nase 
oder Augen als Jude bezeichnet und deshalb vernichtet zu werden, schien jedoch für 
ein Mädchen unwahrscheinlich. Es war nämlich stets nur von den Juden die Rede, von 
den Männern also. Die Jüdinnen schienen nicht zu existieren, was zu dem nie 
besprochenen Bild eines Krieges paßte, da Krieg nur eine Männersache sein darf, 
Mädchen sind ausgeschlossen. Erst in einem Kinderspielchen tauchten auch die 
Jüdinnen auf.  
 
  Jedzie, jedzie pan   Es reitet der Herr, 
  na koniku sam,   ganz allein zu Pferd, 
  a za panem chłop,   ihm folgt der Bauer, 
  na koniku hop,   auch zu Pferde, hop, 
  A za chłopem Żyd,   ihm folgt der Jude  
  na koniku myk,   auch zu Pferde hin, 
  a za Żydem Żydóweczki,  dann die Judenmädchen 
  pogubiły patyneczki,  verlierend die Pantinchen. 
  piasek piasek piasek  Sand Sand Sand 
  kamienie kamienie   Steine Steine Steine 
  dóóóół    Pluuuump 
Aber ein Kind konnte unmöglich die frohen Jüdinnen ohne ihre Pantinchen mit den von 
den Deutschen ermordeten Juden vergleichen. 
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SJEHENY , ein Wort das uns wie Hyänen, wie Friedhofshyänen vorkam, liefen 
gewöhnlich dem Gold hinterher. Auch Zahngold. Schrecklich und dazu noch die 
Habgier! Die Habgier, die sich in unseren überideologisierten Zeiten nicht 
entschuldigen ließ. Zum ideologischen Reichtum der polnischen Nachkriegsarmut 
fügten meine Eltern persönlich noch etwas hinzu, sie meinten, es sei unanständig, 
Besitz anzustreben. Es sei geschmacklos und passe nicht zu den Intellektuellen. Dies 
verstand ich zwar genauso wenig, wie die Geschichten über Friedhofshyänen, ich war 
aber fest entschlossen, mich nie und nirgendwo als eine geschmacklose Person 
darzustellen, weil es gleichzeitig lächerlich war. Lächerlich waren zum Beispiel zu stark 
bemalte, große Blondinen. Besonders ihre Lippen unter einer dicken Schicht roten 
Lippenstifts waren überaus geschmacklos. Die Ehemänner solcher Frauen waren nicht 
zu beneiden, sie ärgerten sich oder aber trugen ihre Last mit Würde. 
Gerda. Ich kenne sie. Ja. Ich kenne sie vielleicht zu gut. Sie ist meine ewige Begleiterin 
gewesen, mein gehaßtes Doppel-Ego, meine Peinigerin. Immer hatte ich Angst vor 
diesen effizienten, autarken blonden Frauen, die mir so überlegen waren. Und ihren 
Mund knallrot malten. 
 
Ich stehe an einem Hügel im Wald. Es ist dunkel und kalt. Ich weiß, wo ich bin und wie 
ich nach Hause gelangen kann, aber ich bin gelähmt. Ich muss also warten, bis jemand 
kommt, der mich nach Hause schafft. Von fern höre ich zwei Männer kommen. Ich 
weiß, dass ein Mädchen Angst vor fremden Männern haben sollte, ich bin aber nicht 
verängstigt, da ich auch weiß, einer der zwei Männer ist mein Vater. Sie kommen 
näher und ich freue mich, weil ich nach Hause möchte, doch sie sehen mich nicht, sie 
diskutieren weiter, biegen dem Pfad folgend ab und entfernen sich, um im dunklen 
Waldtal zu verschwinden. 
 
Dieser Traum wiederholte sich mit grausamer Regelmäßigkeit, mich immer wieder auf 
meinem einsamen Hügel im dunklen Wald allein lassend. Endlich, nach Jahren, gelang 
mir die träumerische Fortsetzung dieser Geschichte. Aus der Finsternis des Waldes 
tauchte eine große blonde Frau auf, die zu mir kam, meine Hand nahm und mich nach 
Hause brachte. Nur zu Hause gab es für mich keinen Platz mehr. Alle Zimmer waren 
von fremden Menschen in Besitz genommen worden und diese blonde Frau war die 
Chefin des Ganzen oder die Königin, wer weiß? Sie schaffte mich nach Hause, um mir 
zu zeigen, dass ich kein Zuhause mehr hatte. Ich begriff es. Klar. Es war nichts dabei, 
dass ein Mädchen nicht begreifen konnte. Ich hatte doch das Märchen von 
Aschenputtel gelesen. Mein Vater hatte jetzt eine neue Frau. Sie war meine Stiefmutter 
und bekanntermaßen haben es Mädchen bei Stiefmüttern sehr schlecht. Nie fragte ich 
in diesem Traum, was mit meiner Mutter geschehen war. Und nie wieder tauchte mein 
Vater in diesem Haus auf. 
Ich träumte sehr oft davon, dass mein Vater auf meine Hilferufe nicht antwortet. 
Immer wieder lief ich suchend, flehend auf ihn zu und er stand da wie eine steinerne 
Figur. 
Ich war sieben Jahre alt. Ich stand in der Küche und sah eine Axt auf dem Küchentisch 
liegen. Ich sah mich, wie ich die Axt in die Hand nahm und ins Zimmer ging, um 
meinen Vater umzubringen. 
Nein. Es war nicht ich. Irgend etwas in mir wollte das imaginäre Beil erheben und 
zuschlagen. ICH wollte es doch nicht! 
Ansonsten war ich immer eine Vater-Tochter. 
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Mit dem Küchentisch aus meinem kindlichen Tagtraum schwanken meine Gedanken 
zurück in Gerdas Wohnung. Welche unglaubliche Idee, in einer Wohnung einen 
prächtig gedeckten Tisch für zwanzig Personen herzurichten.  
Wir unterhielten uns, was hätten wir sonst machen sollen? Dafür hatten wir uns 
getroffen. 
Sie lebt allein. "Ein Mann, der meine Katzen nicht akzeptiert, wird von mir auch nicht 
akzeptiert", sagte sie. Die Katzen als die Herausforderung, die Katzen als die 
Drachenmutproben, denen die Bewerber um die Hand einer Prinzessin ausgesetzt 
waren. Oder saßen die Prinzessinnen eingeschlossen in einem Turm und man musste 
die böse Stiefmutter besiegen. Andere Prinzessinnen schliefen in einem Glassarg, 
wurden hinter einer Rosenhecke verborgen, besiedelten einsame Inseln hinter den 
sieben dunklen Wäldern oder residierten auf dem Gipfel eines Glasberges. 
Ich habe Sie erwischt, Gerda! 
Sie haben an Ihrem kühlen Berg auf die Bewerber gewartet. Sie kamen in Scharen, die 
Ritter, und scheiterten an den Glashängen des Berges. Sie haben aber inzwischen Ihr 
Schloß eingerichtet, um den Erlöser fürstlich willkommen zu heißen. Sie haben den 
Tisch für die königliche Hochzeit gedeckt. Und es kam niemand, der Sie und Ihre 
Katzen erobern konnte. Und jetzt sind Sie eine enttäuschte und dadurch kaltblütige 
Furie geworden. Ein Alp. Ein Alptraum. Eine Walküre, die die Männer in die Hölle 
begleitet und die kleine Mädchen auffrißt. 
SJEHENY. 
Auf dem kalten blau-weißen Klo-Thron sitzende Alpkönigin meiner Kindheit, der die 
Jungen Katzenopfer darbrachten, um nicht selbst von ihr gefressen, kastriert zu 
werden. Der die Männer kleine Töchterchen zum Opfer bringen, um von ihr verschont 
zu bleiben. Der kleine Jüdinnen unterliegen müssen. 
Hop hop Judenmädchen, 
wo sind eure Pantinchen? 
Es ist doch kalt, es ist kalt. 
Wir unterhielten uns, was hätten wir sonst machen sollen? 
Ich erzähle ihr von den Autochthonen und von meinem Haus, das auch ein 
Autochthone war. "Poniemiecki" sagte man damals: "ehemals deutsch", was ein Kind 
aber eher als: "nach deutsch" verstand. Das bedeutete nicht viel. Und das machte auch 
nichts, weil ein Kind sich kaum Fragen stellt, die die Vergangenheit betreffen. 
Vergangenheit existiert nicht, weil wir in ihr nicht existierten. Wir waren 
Neuankömmlinge, nicht nur im historischen Sinne, sondern auch rein biologisch, weil 
wir nachgeborene Kinder waren. 
Das "poniemiecki" Haus war eine zweistöckige Villa mit tiefhängendem Dach, zwei 
runden Türmchen, zwei Erkern und einem Seiteneingang mit kleinem Treppenlauf, 
einem gußeisernen Geländer und einer schrägen Abdachung aus Glasscheiben in 
dünnen bleiernen Rahmen. Licht drang durch das bleigefaßte Fenster auf dem 
Treppenabsatz. Weiß, gelb und lila fiel es durch das Jugendstilmuster aus 
fantasievollen, eckigen Blumen.  
Rechts vom Flur ging man ins Zimmer von Onkel Wiktor, dem pensionierten Beamten, 
der ein leidenschaftlicher Schnitzer war und Häuschen mit winzig kleinen Fenstern, 
Erkern, Giebeln und Türmchen aus weichem Lindenholz schnitt. Die mittelalterliche 
Stadt Danzig auf dem Tisch meines Onkels verkörperte für mich die einzig wahre 
Schönheit der Vergangenheit und ihre einzig schöne Wahrheit. Dies war eine Art 
historischer Existenz, die ich verstand. 
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Es war einmal eine Stadt Gdańsk, die den Musiker Johann Sebastian Bach als 
Kapellmeister nicht anstellte, weil er dem mächtigen Stadtrat nicht gut genug schien. 
Es war einmal eine Stadt Gdańsk, die nach zweihundert Jahren unter Kreuzrittermacht  
eigenständig die Entscheidung traf, sie wolle lieber dem Königreich Polen als dem 
Orden angehören.  
Es war einmal eine Stadt Gdańsk, die noch dreihundert Jahre später das Jubiläum der 
Rückkehr zu Polen feierte. Sie ließ eine große Kantate für Chor und Orchester 
komponieren, und es störte niemanden, dass die Lieder auf deutsch geschrieben 
waren. 
Es war einmal eine Stadt Gdańsk, in der Deutsche, Polen, Holländer, Juden und 
Schotten friedlich unter der wohlwollenden Obhut des polnischen Königs miteinander 
lebten. 
Es war einmal eine Stadt Gdańsk, von schwarzem Samt und weißen Spitzen umhüllt, 
mit Bernsteinringen verziert, von fetten weißen Fischen ernährt, mit süßem rotem Wein 
getränkt, eine nach Pfeffer, Nelken und Zimt duftende Stadt meiner Fantasie. 
 
Im Garten vor unserem Haus befand sich eine Statue der Poesie. Oder der Liebe? Man 
konnte nicht sicher sein, sämtliche Züge hatte die Verwitterung abgerundet und 
durchlöchert. Die kleinen orangen Flecken von Flechten und Lebermoos vollendeten 
dieses Gartenkunstwerk, das - wie das Haus - ebenso "poniemiecki" war und dadurch 
als etwas angenehm Interessantes und Untypisches wahrgenommen wurde. Dies 
erfuhren wir erstmals in Warszawa. Als wir die modernen sozialistischen Betongebäude 
sahen, begriffen wir, dass in einem "poniemiecki" Haus wohnen zu dürfen, ein Privileg 
war. In Warszawa waren die Häuser rein polnisch, und nur die Ruinen waren von 
Deutschen verursacht. 
"Sind sie auch poniemiecki?" - fragte ich, um zu erkennen, dass das nicht sein konnte.  
Die Ruinen bewiesen natürlich die deutsche Grausamkeit, das schon. In Warszawa war 
alles abgebrannt und wirkte deprimierend. Aber "poniemiecki", in diesem 
geheimnisvollen Sinne, den wir aus Gdansk kannten, waren die Ruinen in Warszawa 
nicht. Nur das, was die Deutschen selbst hergestellt hatten, durfte "poniemiecki" sein.  
Na schön. 
Die Ruinen Warszawas mischten sich in meine ewigen Alpträume von den Städten, die 
verbrennen und von den Öfen der bösen Hexen, vor denen man nackt Schlange stehen 
muss.  
Man erzählte, dass unser Haus mal eine Arztvilla war. Mal - das heißt in irgendeiner 
Vergangenheit. Dann erwähnte Tante Karolina beiläufig, dass der Arzt ein Deutscher 
war. 
"Was?" - fragte ich empört. - "Wie meinst du das?" 
"Vor dem Krieg haben hier Deutsche gewohnt." 
"WOOO?!" 
"In Gdańsk." 
"WIESO?!" 
Ich war durcheinander. Ich wußte doch, dass Gdańsk eine seit Ewigkeiten polnische 
Stadt war. Das wußte doch jedes Kind. Und die Deutschen hatten hier nichts zu 
suchen. Außer im Krieg, selbstverständlich. Der Krieg war sowieso eine böse 
Angelegenheit, diente einzig dem Zweck, die Menschen auf grausamste Weise 
umzubringen und die deutsche Blutgier zu sättigen. 
Ein deutscher Arzt, noch dazu ein Bewohnerer einem Hauses, paßte mir nicht ins Bild. 
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Ich ging nach draußen. Ich musste mir das alles neu überlegen. 
Die Deutschen haben also hier gewohnt. Und dann sind sie verschwunden. Aber nicht 
ganz. Die, die geblieben sind, heißen Autochthone. Ein Tag der Erkenntnis. Endlich 
wußte ich, wer die Autochthonen waren. Und nun nahm das Wort "poniemiecki" ganz 
neue Farben an.  
Beim Abendessen fragte ich wieder: 
"Heißt das, Deutsche haben in unserem Haus gewohnt?" 
"Ja." 
"Und wo sind sie jetzt? Gestorben?" 
Diejenigen, die damals - in der Vergangenheit - lebten, waren schon gestorben. Klar. 
"Wer weiß? Vielleicht sind sie geflohen." 
"Vor wem?" 
"Vor den Russen." 
"Vor den Russen? Vor den BEFREIERN?!!" 
Tante Karolina schwieg. Und ich bohrte hartnäckig weiter. 
"Und wohin?" 
"Nach Deutschland, nehme ich an." 
"Und da sind sie gestorben." 
"Wieso? Das ist doch erst zehn Jahre her" 
Zehn Jahre! Und ich selbst war schon sechs Jahre alt. Komisch. 
Am nächsten Morgen machte ich mich daran, das Haus mit neuen Augen zu 
besichtigen.  
Das deutsche Haus. Hier hat vor zehn Jahren ein Arzt gewohnt. Und dann wurde ich 
geboren, und der Arzt ist verschwunden. Komisch. 
Ich sehe mir alles genau an. Das Treppenhaus mit dem schwarz-weiß gekachelten 
Boden, das Jugendstilfenster, die Statue im Garten. Ich öffne die Tür zum Kontor von 
Herrn Jaworski. Erst jetzt spüre ich den Geruch von Medikamenten, der über die Jahre 
in diesem Raum hängenblieb. Der Arzt ist nicht mehr hier, die Medikamente sind 
verschwunden, aber der Duft verweilt, beständiger als alle substantiellen Formen der 
Existenz. Ich stehe im Kontor und rieche das Aroma der Vergangenheit. 
"Na, Kleine, was machst du hier?" - fragt Herr Jaworski freundlich. Er ist groß und dick. 
Später wird man von ihm erzählen, er sei ein Offizier der Staatssicherheit gewesen. 
Noch später wird er es mir selbst sagen. Davon weiß ich jetzt noch nichts. Ich habe 
aber trotzdem ein bißchen Angst, weil er trinkt. 
"Na? Suchst du hier etwas?" - fragt Herr Jaworski 
"Ja." - nicke ich. - "Die Deutschen." 
"Das sind die Deutschen" - sagt Herr Jaworski und zeigt mir ein Bild an der Wand. Eine 
grüngraue Landschaft mit einem Zaun, einem Tor, einer Esse. 
"Auschwitz" - sagt Herr Jaworski 
Ich nicke verständnisvoll. 
"Ja" - sage ich - "aber Tante Karolina meint, die waren hier, die Deutschen." 
"Na klar" - sagt Herr Jaworski  
Meint er das, was ich meine, wenn er "ja" sagt? Meint er auch die "normalen" 
Deutschen und nicht die Soldaten? 
"Wo sind sie jetzt?" 
"Weggejagt. Die Unseren sind gekommen und haben die verdammten Deutschen 
weggejagt. Recht hatten sie." 
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Richtig, die musste man ganz einfach wegjagen. Die bewaffneten Deutschen in ihren 
feldgrauen Uniformen. Nur die ganz Alten mit ihren schwarzen Samtkaftanen und 
weißen Spitzkragen, die durften verschont bleiben. Die mag ich doch. 
"Haben Sie die Deutschen gesehen? Die von hier?" 
"Ja." 
Jetzt bin ich schon sehr vorsichtig. 
"Haben die das Haus hier gebaut?" 
"Ja." 
Also doch. 
"Und die anderen Häuser?" 
"Die auch. Hier haben reiche Menschen gewohnt. Hast du mal ihre Sachen gesehen? 
Es sind noch welche hiergeblieben." 
Er führt mich zu einem kleinen verriegelten Versteck unter dem Treppenhaus. Ein 
Vorhängeschloß hängt da seit eh und je. Wir haben uns nie gefragt, was da drin sein 
mag. Herr Jaworski gibt mir jetzt einen Schlüssel. 
"Mach auf" 
Drinnen ist Spielzeug. Ich schaue Herrn Jaworski an. Er nickt und geht an seine Arbeit. 
Ich hole mir die Sachen aus dem Kämmerchen heraus. Eine Geige. Ich nehme sie in 
die Hand und versuche zu musizieren. Ein schreckliches Gejammer holt nicht nur Herrn 
Jaworski, sondern auch Frau Jaworska mit Joanna herbei. Joanna ist zwar jünger als 
ich, aber sie ist meine einzige Spielgefährtin. Das Haus ist klein, nur vier Familien 
wohnen hier, und nur zwei davon haben Kinder. 
"Darf Joanna mitspielen?" - frage ich. 
Ich lege die Geige zur Seite, und wir holen uns die nächsten Gegenstände aus dem 
Versteck. Eine Puppe, blond und blauäugig. Eigentlich ist diese Puppe sehr schön, aber 
es ist etwas Schreckliches an ihr, was uns Angst macht. Ihre Haare fallen aus. Ein Auge 
sitzt viel tiefer als das andere, wie in einem schwarzen Loch. Ich werfe die Puppe, nach 
einer kurzen Weile hole ich sie aber zurück. Komisch, man kann sie nicht wegwerfen. 
Sie liegt neben uns, als wir uns an die anderen Schätze in dem Versteck 
heranmachen.Ein paar Bücher mit Bildern. Struwwelpeter. Sein Haar sträubt sich bis 
zur Decke, und seine Fingernägel sind lang und spitz wie Messer. Die Buchstaben im 
Buch sehen eigenartig aus. Ich kann schon lesen, aber diese Bücher lassen sich nicht 
lesen. Ich erkenne nicht einmal die Formen der Buchstaben. Wir können nur die Bilder  
anschauen. Wir holen uns Brettspiele heraus. Ein paar kennen wir: Mühle, Mensch 
ärgere dich nicht, Gänseweg, Halma. Es gibt aber eins, das vollkommen anders ist. Ein 
magnetisches Spiel, dessen Besonderheiten wir erst mühsam entdecken müssen. Es 
macht aber Spaß. Man braucht nur die Platte von unten mit einem Magneten zu 
streichen, und schon werden die kleinen Figürchen oben beweglich. Es ist die 
Geschichte von Hans und Grete in Bildern: das Häuschen, in dem Hans und Grete 
gelebt haben. Der Weg durch den Wald. Ein Lebkuchenhaus. Die Hexe. Der Ofen. Der 
Käfig. Die böse Hexe steckt Grete in den Ofen. Der tapfere Hans befreit seine  
Schwester, und nun stecken die Kinder die Hexe in den Ofen. Die Tür knallt, als sie 
zugemacht wird. Die Hexe sitzt jetzt im Ofen und wird gebacken. Recht so! Das Böse 
wird bestraft, das Gute hat gewonnen. Die Gerechtigkeit verlangt es. Sie erlaubt einem 
Kind, eine böse Hexe zu töten. Es ist nichts Schlimmes dabei, einen Ofen zum Töten zu 
benutzen. 
Hans ist blond, dünn und blauäugig. Wie die Puppe. 
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Nachts träume ich von Hans. In einer graugrünen Landschaft reitet er auf einem Roß. 
Jetzt wird die Hexe bestraft. Sie ist alt und nackt. Hat schwarzes Haar und eine nach 
unten hackende Nase. Man nimmt ihr ihre Goldzähne weg. Sie hat ganz viele 
Goldzähne in ihrem Mund. 
Das Spielzeug läßt mich nicht mehr los. 
"Wer hat damit gespielt?" - formuliere ich endlich meine Frage. 
Tante Karolina ist erstaunt. 
"Ich glaube, die Tochter." 
Der Arzt hat also eine Tochter. 
"Ist sie ein Kind?" 
"Sicher." 
Waren die Deutschen auch Kinder? Ist das überhaupt möglich? 
Die Deutschen, das sind die Kolonnen der gesichtslosen Soldaten, die gen Osten 
marschieren und im Schnee sterben.  
Die Deutschen, das sind schwarzuniformierte Wächter in einem KZ, die man nie ohne 
ihre Hunde sieht.  
Die Deutschen, das sind die Flugzeuge, die Bomben niederwerfen. Das sind die 
Roboter, die brüllen, die schreien, die bellen wie ihre Hunde. 
Es ist schon schwierig genug, sich einen Deutschen als Arzt vorzustellen. In einem 
normalen Haus und nicht in einem Schützengraben, in einem weißen Kittel und nicht 
bestiefelt, behelmt, gepanzert. 
"Ein Mädchen?" - frage ich noch einmal, obwohl die Tante es mir schon gesagt hat. 
"Ich nehme an, ein Mädchen." 
Ein Deutscher, der ein kleines Mädchen gewesen ist. 
Nicht ein deutsches Mädchen. Nein. Ein Deutscher, ein Erwachsener, ein Mann, der 
plötzlich klein und weiblich geworden ist - ein Mädchen. 
Ich nehme ihre Puppe in die Hand. Sie hat mit dieser Puppe gespielt. Ich hätte auch 
gern so eine schöne Puppe gehabt. Aber meine eigene. Mit dieser Puppe möchte ich 
nicht spielen. Ich kann sie aber auch nicht wegwerfen. Sie ängstigt mich. 
"Joanna" - sage ich entschieden - "wir begraben diese Puppe. Sie ist tot." 
Joanna macht sowieso alles, was ich vorschlage. Aber sie liebt es, immer Fragen zu 
stellen. 
"Woher weißt du, dass sie tot ist?" 
"Sie ist tot, siehst du nicht? Ihr Herz klopft nicht." 
"Und wie heißt sie?" 
Wie kann eine deutsche Puppen-Hexe, die schon tot ist, heißen? 
"Adolfa" - sage ich nach einer Weile. So kann keine Polin heißen.  
Und so wird Adolfa begraben. Ganz so, wie es sich gehört. Auf einem deutschen 
Friedhof, der ein paar Straßen von unserem Haus entfernt liegt. Wir brauchen nur 
Eleonora, mein Kindermädchen, zu überreden, dass wir gern mal wieder auf dem 
Friedhof spielen würden. Der Friedhof ist noch ganz in Ordnung. Die Gräber sind 
ordentlich gepflegt, obwohl nicht so herausgeputzt wie die unseren auf einem anderen 
Friedhof im Königstal. Im Frühling blühen auf dem deutschen Friedhof unzählige 
Leberblümchen, und wir pflücken sie so gern, um die kleinen Hauskapellen zu 
dekorieren, die wir für Maria in der Kirche gebastelt haben. Ich schüttele die Blümchen 
über das ganze Papiergebäude. 
"Die Muttergottes wird sich freuen" - verkünde ich laut und bin mit mir zufrieden. Dies 
ist eine gute Tat, und gute Taten liegen mir am Herzen. Bald kommt die Fastenzeit, 
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und wir werden unsere guten Taten in ein kleines Büchlein eintragen. Ich besitze sogar 
zwei Oktavhefte, in die ich meine guten Taten schreibe: eines für die Schwester Julia in 
der Herzjesu Kirche, die uns in Religion unterrichtet, und ein anderes für Frau Helenka, 
unsere Erzieherin im Kindergarten. Nicht alle guten Taten taugen dazu, zweimal 
eingetragen zu werden. Den Unterschied zwischen dem Kindergarten und der Kirche 
begreife ich schon. Das mit den Leberblümchen läßt sich nur einmal eintragen. Schade. 
Frau Helenka und Schwester Julia mögen sich nicht, nehme ich an, obwohl es mir 
niemand gesagt hat. 
"Worauf wird sich die Muttergottes freuen?" - fragt Tante Karolina. 
"Auf die Blumen." 
Sie freut sich an allen blutlosen Opfern, die wir ihr bringen. So meint Schwester Julia. 
Ganz anders als der Herrgott, der das Opfer Kains nicht gerne sah. In der Zeit meiner 
tiefsten religiösen Hingabe nehme ich die biblischen Regeln ganz ernst: "Sehet da, ich 
habe euch gegeben alle Pflanzen." Das mit dem Opfer Kains kapiere ich nicht, mit den 
Blumen scheint mir alles besser und feierlicher zu sein als mit einem getöteten Schaf, 
und so lerne ich zum ersten Mal, dass es einen gewichtigen Unterschied zwischen 
einem Mann und einer Frau gibt. Die Muttergottes freut sich offensichtlich an den 
Blumen und der Herrgott eben nicht. 
So ist das Leben. 
Ich nehme Adolfa mit, in ein Tuch gewickelt, zur Beerdigung vorbereitet. Ich halte es 
allerdings nicht für nötig, Eleonora zu erzählen, was wir vorhaben. Eleonora ist ein 
munteres Mädchen aus der Kaschubei, hat zwei dicke, blonde Zöpfe und rosige 
Wangen. Sie ist 17, freut sich, in der Stadt arbeiten zu dürfen und hat keine Ahnung, 
weder von städtischen Erziehungsmethoden noch von meinen Ideen. Und so soll es 
auch bleiben. Sie ist sehr nett, erzählt uns kaschubische Märchen über den Purtek-
Wassermann, über Seeteufel und die kleinen Nixen, die tief im Kaschubischen Meer ihr 
Schloß haben, in das sie das Mädchen Zazulka locken. Die kaschubischen Märchen sind 
immer fröhlich. Die Hexen, Teufel und Dämonen helfen den Armen und mögen die 
Reichen nicht. Und Zazulka kommt glücklich wieder aus dem Wasser und heiratet ihren 
treuen Fred, der sie so unermüdlich gesucht hat. Und sogar die Reichen müssen es 
billigen. 
"Wer sind die Reichen?" - frage ich. 
"Die Deutschen" - sagt Eleonora. Dann denkt sie eine Weile nach und fügt hinzu: "Und 
die Polen." 
Ein kaschubischer Standpunkt. Wir nicken gehorsam. Eleonora muss es wissen. Und 
vielleicht dürfen in einem Märchen sogar Polen schlecht sein. Die Märchenwelt ist doch 
anders als die unsere. 
Die kaschubischen Märchen haben mir sehr gut gefallen, besser als die der Brüder 
Grimm. Die waren grausaml. Regelrechte Männermärchen. Mami meinte, die Kinder 
hätten danach Alpträume. Die griechische Mythologie war ihrer Meinung nach viel 
besser für Kinder geeignet. 
Wir gehen zum Friedhof - von dem später Günter Grass so faszinierend unken würde - 
Eleonora, Joanna und ich, und wir nehmen Adolfa mit. Auf dem Friedhof setzt sich 
Eleonora auf den niedrigen Eckstein eines Grabes, und wir dürfen laufen, wohin wir 
wollen. Es ist still, heiß aber schattig auf dem Friedhof, weil hier große, schöne Bäume 
wachsen und zwar Arten, die man woanders nicht sieht. Jahrzehnte später erfuhr ich, 
dass die Deutschen für ihre Bäume und Büsche weltberühmt waren und dass man 
einen Ort, wo sich einmal ein deutsches Gut befand, am einfachsten an den Bäumen 
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erkennen kan. Der Sumach, der Amarant, der Goldregen. Der Quittenbaum und der 
Paradiesapfel für Konfitüren, der Maulbeerbaum für die Seide, die Azaleen, Zedern und 
Bambusse, all diese Bäume und Sträucher haben mich immer besonders 
angesprochen. Ich las die Metamorphosen des Ovid und stellte mir vor, diese 
Gewächse seien die in Bäume verwandelten Prinzessinnen und Dryaden. Adolfa hat 
sich keinen Baum verdient, sie kann höchstens eine Ranke Efeu sein, dünn, dunkel und 
abstoßend. 
Adolfa wird in der roten Backsteingruft der Familie Meier beigesetzt, so entscheide ich. 
Die eiserne Tür der Gruft ist durchlöchert. Wenn man hineinschaut, kann man nur die 
dicke, schwarze, undurchsichtige Finsternis sehen, aber wenn man hineinriecht, kommt 
einem ein merkwürdiger Geruch entgegen, eine Mischung aus Kälte, Keller und 
endgültigem Geheimnis des Todes. 
Mühsam gelingt es mir, die verrostete Tür zu öffnen. Wir wagen nicht hineinzuschauen. 
Vielleicht sitzt ein Alb in der Gruft, mit langen kalten Armen und durchsichtigen blassen 
Fingern. Zu ihm wird Adolfa blitzschnell hineingeschoben. Die Tür knallt, als sie 
zugemacht wird. "Wieczny odpoczynek racz jej daæ Panie" - möge Gott ihr die ewige 
Ruhe gewähren - rezitiere ich salbungsvoll. Sie ruht jetzt in einem stillen Grab, und 
sämtliche Deutschen mögen da mit ihr ruhen.  
 
Wir fahren in Eleonoras Dorf. Eleonora möchte mich unbedingt ihren Eltern zeigen. 
Nicht vorstellen, dafür bin ich zu klein und zu fremd. Wie eine Puppe soll ich zur Schau 
gestellt werden. Es wird zigmal hin- und herbesprochen. Endlich ist es so weit. Wir 
fahren hin. 
Ich sehe die weidenden Kühe, kleine gelbe Küken in der Scheune und nixenhafte  
Butterblumen auf der Aue. Hier pflücken wir junge Brennesseln. Das macht Spaß, die  
kleinen Sprossen zu sammeln, die noch nicht brennen. 
"Die kann man essen" - meint Eleonora, und ich probiere, wie es wohl schmecken 
mag,  
Brennesseln zu verzehren. Es schmeckt nach nichts, und ich bin enttäuscht. Mit einer 
großen Tüte voller Kräutern gehen wir jetzt zur Frau Grocholsky. Sie ist alt und 
schwach, und Eleonora hilft ihr gern. Die Brennesseln sind für ihre Perlhühner. Ich bin 
überglücklich - so eine gute Tat läßt sich garantiert zweimal in meine Büchlein der 
guten Taten eintragen.  
Frau Grocholsky wohnt in einem Häuschen mit einem wunderhübschen Garten, in dem 
sich dicht bei dicht die Tulpen, Osterglocken, Forsythien und Hyazinthen drängen. Im 
Obstgarten blühen die Kirschbäume, und aus dem Gras schießen kerzengerade rote 
Tulpen und buschiger Löwenzahn. Eine Schar Truthähne und Perlhühner pickt 
zwischen den Blumen.  
Frau Grocholsky kommt aus dem Haus. Sie hat weißes Haar und trägt ein blaßlila Kleid. 
"Guten Morgen, Frau Grocholsky" - sagt Eleonora, und ich verstehe nicht, was sie sagt.  
Das ist das erste Mal, dass ich eine fremde Sprache zu hören bekomme. Ich zupfe an 
Eleonoras Rock. 
"Was sprichst du für eine Sprache?" - frage ich lauschend. 
"Deutsch. Frau Grocholsky kann nicht Polnisch. Und Kaschubisch auch nicht." 
Eine Autochthonenhexe! 
Ich zittere. Hat sie einen Ofen da in ihrem Lebkuchenhaus? Aber Eleonora bleibt 
ungerührt. Wir sind eingeladen. In die Küche, selbstverständlich. Schließlich sind wir in 
einem Dorf und in einem Dorf lebt man in der Küche.Frau Grocholsky erhitzt schwarze, 
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schwere gußeiserne Herzen in einem Ofen. Sie hat einen Ofen! Ein schrecklicher, 
stumpfer Kloß steigt mir in der Kehle hoch. Ein paar Minuten später sind die 
herzförmigen Waffeln fertig. Sie werden uns mit Honig kredenzt. So etwas habe ich nie 
in meinem Leben gesehen, und die heißen, karierten Herzen mit Honig schmecken 
vorzüglich. Ich bin aber nicht käuflich. Auch mit Honigkuchen nicht. Das Hexenhaus 
war auch schmackhaft! Ich will raus! Nur raus...  
Sonntag. 
Wir sind in der Kirche gewesen, und jetzt werde ich gezeigt. Ich sitze in der Küche, 
wurde mit Essen vollgestopft. Alle paar Minuten öffnet sich die blaubemalte Tür, und 
eine weitere Person kommt herein. 
Zuerst werde ich nur beäugt. Es ist meine Aufgabe, der Sinn und das Ziel meines 
Besuches hier, mich beäugen zu lassen. Die Küche ist schon voller Menschen. Sie 
sprechen eine Sprache, die ich nicht verstehen kann, mit mir aber sprechen sie 
Polnisch. 
"Sprecht ihr deutsch?" - frage ich und fühle den Kloß von gestern wieder in meiner 
Kehle hochsteigen. "Nein, Kaschubisch" - sagt Frau Hinz, Eleonoras Mutter, und reicht 
mir einen frischgebackenen Berliner. Die Kaschuben ernähren sich hauptsächlich von 
Kuchen, stelle ich fest, und zwar von mir unbekannten Kuchenarten. Ich bin von Frau 
Hinz begeistert. So eine Mutter hätte ich auch gern gehabt, die Berliner selbermachen 
kann. 
"Wirst du uns etwas vorlesen?" - fragt behutsam Herr Hinz und gibt mir sofort eine 
Zeitung. Das ist das Wunder, das Eleonora in ihrem Dorf präsentieren möchte. Das 
wollen sie alle mit eigenen Augen sehen! Ich schlage die Zeitung auf und suche etwas 
Interessantes, was ich vorlesen kann. Ja... ein Bericht über den Aufbau meiner Stadt 
Gdańsk. 
Eine verhängnisvolle Stille herrscht in der Hinzschen Küche, als ein kleines Mädchen 
aus der Stadt, eine lebendige Puppe, vor allen diesen alten, erfahrenen Männern - es 
sind hauptsächlich Männer, die sich bei den Hinzes an jenem Sonntag versammelt 
haben - lesen soll. Und ich lese. 
Zehn Jahre dauerte es, bis sich meine polnische Stadt aus den Ruinen erhob. 
Zehn Jahre anstrengender Arbeit. 
Zehn Jahre Aufopferung aller Kräfte und aller Mittel. 
Zehn Jahre beispielhafter Kooperation zwischen Künstlern und Arbeitern, die mit 
vereinten Kräften die alte unbeschreibliche Schönheit der baltischen Perle 
wiederhergestellt haben, die im Krieg vernichtet wurde. 
Miasto Gdańsk niegdyœ nasze... 
"Donnerwetter..." sagt ärgerlich eine männliche Stimme. Ich fühle mich unwohl, lasse 
das soeben gelesene Zitat von Mickiewicz in der Luft hängen und schaue mein 
Auditorium fragend an.  
Jetzt reden alle auf einmal. Die Begeisterung, dass ein kleines Kind, das noch nicht 
eingeschult ist, so fließend lesen kann, mischt sich mit der Empörung über das 
Gelesene. Es soll eine unverschämte Lüge sein. Ich fasse die Vorwürfe als gegen mich 
gerichtet auf. "Ich lüge doch nicht" - beteuere ich weinend und klammere mich an 
Eleonora. Es wird von nun an Jahre dauern, bis ich wieder zu einem öffentlichen 
Auftritt fähig bin. Eleonora ist zwar älter als ich, aber den in der Küche sitzenden 
Kaschuben gegenüber ist sie genauso ohnmächtig wie ich. Frau Hinz schiebt mir 
wieder einen Teller mit Berlinern zu, aber ich will nichts essen. Ich will nach Hause. Ich 
verstehe nicht, worum es plötzlich geht, aber das Befremden, das entstanden ist, läßt 
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sich nicht übersehen. Die Wörter, die ich aus anderen Zusammenhängen kenne, 
erfahren eine unerwartete Auslegung. Die Deutschen, die Polen, die Kaschuben, die 
Versprechungen, die Ausbeutung, der Haß. Die Russen, die Sowjets, die Roten, die 
Kommunisten. Die Ausbombung, Vernichtung, Verjagung. Die Lüge. 
Wieder zu Hause wurde ich sogleich ins Bett gesteckt. Ich hatte eine Halsentzündung. 
Am Abend setzte sich Tante Karolina zu mir aufs Bett. Wie immer, wenn ich krank war, 
las sie mir etwas vor. Wir lasen die Gedichte von Baczynski, einem jungen Dichter, der 
während des Warschauer Aufstandes 1944 gefallen ist. 
"Sie prägten dir die Heimat ein, mein Sohn, mit toten Schritten." 
In meinem Kinderzimmer rückte die Welt wieder in den gewohnten Rahmen. Die 
Deutschen stehen dort, wo es das Böse gibt, und wir da, wo man stirbt, aber die Ehre 
bewahrt und ein Mensch bleibt. 
"Und warum haben die Russen Gdansk plattgemacht?" - fragte ich. 
 
Manchmal sehe ich vor mir einen Tisch, an dem viele Menschen sitzen und lautlos 
diskutieren. Man kann sie nicht hören, aber ich weiß, dass immer wieder, immer noch 
eine Diskussion über die Deutschen und die Polen von Gdansk geführt wird. Ich sehe 
sie so deutlich - diese anderen Menschen, die am anderen Tisch sitzen. Anfangs 
fürchtete ich, ich sei vielleicht verrückt und sähe die Bilder. Jederzeit aber war ich 
imstande, diese beiden Welten auseinanderzuhalten: das Andere und das Hier. Ich 
wußte auch: Jetzt, hier, dies ist meine Wirklichkeit, und die anderen, die gab es einmal 
und gibt es jetzt nicht mehr. Sie wohnen nur in meinem Gedächtnis, klein wie die 
Puppen, versteinert in einem unvollendeten Diskurs. Ich trage sie in meinem Kopf und  
werde sie weiter tragen, bis ich eines Tages endlich begreife, was sie zu sagen haben: 
die Kaschuben, die Deutschen und die Polen aus einem kleinen kaschubischen Dorf. 
Vielleicht sogar - in dieser anderen Welt - sitze ich immer noch am Tisch, eine 
aufgeschlagene Zeitung in meinen Händen haltend, und warte auf eine Erklärung. In 
dieser Küche erfuhr ich, dass meine - seit Ewigkeiten - polnische Stadt vor zehn 
Jahren, vier Jahre bevor ich geboren wurde, von den Sowjets plattgemacht wurde, die 
sie als feindliches Nest, als Rest- und Festburg des Deutschtums zerbombt hatten. Ich 
war sechs Jahre alt, klug vielleicht für ein Kind, aber nicht klug genug, um dies zu 
fassen. Als eine seit Ewigkeiten deutsche Stadt zerbombt, als eine seit Ewigkeiten 
polnische Stadt wiederaufgebaut, steht mir meine Stadt vor Augen, nur und 
ausschließlich als MEINE Stadt. 
Ja. Jetzt. Heute. Morgen. Vielleicht ist sie auch übermorgen meine Stadt, aber wenn 
die  
Deutschen kommen, und es ist doch klar, dass sie einmal kommen werden, dass sie 
wieder kommen werden... 
Sie werden kommen... 
Dafür sorgt die stalinistische Propaganda, dass es sicher scheint, die Deutschen werden 
kommen, und ich muss mich plötzlich vor der Propaganda fürchten. Der Krieg aus der 
Vergangenheit, der Krieg des Übermorgen und meine nächtlichen Alpträume 
verschmelzen...die zerbombten Städte...die Menschen, die zu Fuß, auf Fuhrwerken, auf 
Fahrrädern und zu Pferde fliehen... Bombenflugzeuge jagen sie aus der Stadt, die in 
Flammen zergeht. Ich habe Angst einzuschlafen. Ich weine viel. Man überlegt, ob ich 
nicht zum Arzt muss, ich sei hysterisch. 
Der 1. September 1956.  
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Ein Traumtag. Ein Alptraumtag. Ich bin eingeschult, und ich freue mich. Zwei Jahre 
lang habe ich gewartet, dass ich endlich eine Schülerin werde. Der erste Schultag ist 
aber zugleich der Jahrestag des Krieges. Alle Schulkinder haben sich in der großen Aula 
versammelt - man erzählt uns vom Krieg, ein Film wird gezeigt: "Der September 1939. 
So ist es gewesen." Und so ist es gewesen. Zum ersten Mal sehe ich meine Alpträume 
von dem gleichgültigen Auge einer Kamera aufgenommen. Zum ersten Mal begreife 
ich, dass es tatsächlich so gewesen ist, wie ich  
es mir in meinen Alpträumen vorgestellt habe. 
Oktober 1956. 
Ich verstecke mich hinter einem Vorhang im Wohnzimmer. Man glaubt, ich schliefe 
schon, aber ich schlafe noch nicht und bin wach. Mein Vater und sein Freund 
unterhalten sich über Politik. Ich langweile mich ein bißchen. Ich dachte vorher, ich 
erführe weiß Gott was, wenn ich ungesehen das Leben der Erwachsenen belauern 
kann Und hier sitzen zwei Herren und reden von Panzern und Toten. Irgendwie denke 
ich mir, dass es sich wieder und weiterhin um den 2. Weltkrieg handelt. Erst nach einer  
Weile erfasse ich, dass es um JETZT geht. In Budapest ist etwas passiert, das wieder 
den Krieg bedeuten kann. Ich verstehe aber nicht richtig, was. Die Erwachsenen 
pflegen nämlich ihre schreckliche Gewohnheit zu flüstern statt zu reden. DER KRIEG 
AUS DEUTSCHLAND. So viel verstehe ich. Wo Budapest liegt, weiß ich nicht. 
Nachts träume ich von einem kleinen Mädchen und mir. Wir laufen schnell über den  
deutschen Friedhof, wir öffnen die Gruft der Familie Meier und holen Adolfa aus ihrem  
Versteck. Die Stadt steht schon in Flammen. Wir packen Adolfa in einen alten  
Kinderwagen mit hohen Rädern und laufen weg. Adolfa lebt jetzt, sie ist auch ein  
kleines Baby, schön, blond, blauäugig.  
"Wir müssen meinen Bruder mitnehmen" - schreie ich. 
"Nein" - schreit das Mädchen zurück.- "Adolfa ist dein Bruder. Sie heißt jetzt Hans,  
und das ist doch dein Jasio." 
Sie hat recht, Adolfa ist verschwunden, der kleine Hans aus dem Spiel sitzt jetzt im  
Wagen, und sogar ich kann kaum einen Unterschied zwischen meinem Bruder und  
Hans erkennen.  
"Gagaga" - sagt Adolfa-Jasio-Hans. 
"Und wer bist du?" - frage ich. Wir laufen so schnell, dass ich keine Luft mehr  
bekomme. Ich ersticke. 
 "Ich bin Manuela, das Mädchen-der Deutsche. Adolfa ist meine Puppe. Und du schläfst  
in meinem Bett." 
"Nein !!!" - schreie ich - "Nein!!!" 
"Hahaha" - höre ich Manuelas Lachen in der Ferne. Sie hat meinen Kinderwagen mit  
ihrer Puppe genommen. 
"Nein!!" - schreie ich wieder - "Nein!!!". 
"Beruhige dich" - sagt meine Mutter. - "Es war nur ein Alptraum. Schlaf schön, sonst  
wirst du Jasio aufwecken. Und er braucht doch seinen Schlaf." 
Ich kann aber nicht schlafen. 
"Es ist das Bett von Manuela" - sage ich. 
 "Ach, Quatsch" - sagt meine Mutter. Sie fragt nicht, wer Manuela sei. - "Es ist dein  
Bett. Wir haben es zusammen im Möbelladen gekauft. Du warst doch dabei." 
Ach ja, stimmt. Es ist mein Bett. 
Ich weine nicht mehr, aber einschlafen kann ich auch nicht. Ich versuche mir Manuela  
vorzustellen. Sie ist natürlich kein Mädchen mehr. Sie muss zehn, zwölf Jahre älter sein  
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als ich. Also eine junge Frau wie Eleonora. Sie hat rotes Haar und ein weißes Gesicht  
mit braunen Sommersprossen. Sie trägt eine Brille und studiert Medizin. Sie wohnt im  
Haus von Frau Grocholsky in einer deutschen Stadt. Also in Berlin. Ich kenne keine  
anderen deutschen Städte. Morgens, bevor sie zur Uni geht, füttert sie Frau 
Grocholskys Perlhühner mit jungen geschnittenen Brennesseln. Plötzlich wird mir klar, 
dass ich ja auch da wohne, mit Manuela und Frau Grocholsky zusammen. Und dass 
dies weder Gdansk noch Berlin ist, sondern das kleine Dorf in der Kaschubei.  
Manuela hat einen Totenkopf in ihrem Zimmer. Er lächelt mich schrecklich an.  
Manuela fürchtet sich nicht vor ihrem Totenkopf. 
"Wo hast du ihn her?" - frage ich. 
"Von einem polnischen Friedhof" - lacht Manuela. - "Von einem polnischen Friedhof." 
Ich bin wieder wach. Ich möchte nicht, dass der Krieg wieder ausbricht. 
Ich knie nieder und fange an zu beten. Vater unser, Vater unser, Vater unser, Heilige  
Maria, Ave Maria, Salve Maria, heilige Maria. Ich bin müde, Salve Maria. Um mich  
wach zu halten, Vater unser, hole ich mir meinen Rosenkranz. Vater unser, Heilige  
Maria. Ich stelle mir vor, dass wenn ich es schaffe, die ganze Nacht hindurch zu beten,  
ohne einzuschlafen, dass dann die Welt, meine Welt und meine Stadt, gerettet werden  
wird. Ich knie stundenlang, ich döse ein, bin wieder wach und bete... Mir ist kalt, 
meine  
Knie tun mir weh, mein Kopf sinkt nach unten, schwer wie ein Totenkopf. 
Am nächsten Tag fand mich mein Vater auf dem Fußboden. 
"Du bist ja eine kleine Nachtwandlerin" - sagt mein Vater. - "Eines Tages wirst du von  
uns weggehen, um die andere Seite des Mondes zu entdecken." 
Ich schlafe ein. Ich bin ruhig und zufrieden. Ich schlafe in meinem Bett, und ich habe  
die Welt gerettet. Es gab keinen Krieg. Das ist schon etwas. 
 
Trotz ihrer Beisetzung wollte mich Adolfa nicht in Ruhe lassen. Immer und immer  
wieder stellte ich mir die Vertreibung ihrer kleinen Herrin Manuela vor. Die wirklichen  
Bilder von der Vertreibung waren mir noch nicht bekannt, sie waren mir noch  
jahrzehntelang nicht bekannt. Ich weiß sogar nicht einmal, wann ich sie überhaupt  
wahrnahm. Ist es möglich, dass sie mir erst mit der verbotenen Lektüre der  
"Blechtrommel" als eine unvermeidliche Wahrheit erschienen? Als ich feststellte, dass  
Günther Grass aus Danzig-Langfuhr weg musste in demselben Jahr, in dem meine  
Familie nach Gdansk-Wrzeszcz gekommen war. März 1945. Das Kriegsende. Und vier  
Jahre danach bin ich geboren. Nur vier Jahre. 
Aber auch die andere Seite - die Vertreibung der Polen aus den ehemaligen polnischen  
Ostgebieten, aus Litauen, Weißrußland, der Ukraine, kannte ich nicht. Im großen und  
ganzen wußte ich herzlich wenig von der Welt, in der ich lebte. Ich nahm sie so wahr,  
wie sie mir augenblicklich erschien. Die großen Bewegungen der Geschichte, die doch  
nur ein paar Jahre zuvor stattfanden, haben für mich eine realexistierende Wirklichkeit  
geschaffen, die die anderen Interpretationen eifersüchtig ausschloß. Die Richtigkeit  
dieser Welt stellte ich nicht in Frage - nicht, weil es verboten gewesen wäre zu fragen,  
sondern weil ich es nicht für notwendig hielt.  
Ich verstand die Geschichte nicht. Gott sei Dank. Ich bezweifle nämlich, ob ich es  
ausgehalten hätte, unaufhörlich mit dem Gefühl belastet zu sein, es sei nicht mein 
Bett,  
in dem ich schlafe. Es seien fremde Schuhe, die ich trage. 
Der einfache Satz meiner Mutter hat mir eine relativ ruhige Kindheit verschafft. 
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Wir haben mein Bett gekauft. 
Ich bin mir nicht sicher, ob ich mein Bett gern jemand anderem überlassen würde. Ich  
weiß aber ganz genau, dass ich es mit Manuela-Gerda bereitwillig teilen werde. Das ist  
die Botschaft, die ich den in meinem Kopf sitzenden kleinen Figürchen hätte vermitteln  
wollen - ich bin bereit, mein Bett zu teilen. 
Man sagt, es sei eine unerreichbare Utopie, Es sind hier die politischen Lösungen und  
nicht die sentimentale Emotionen von Nöten. 
Schade. 
  
Ewa Maria Slaska, Berlin, 1992 
 
 
 
 
 


