Ewa Maria Slaska
In fremden Schuhen

Ich bin nur vier Jahre nach dem Kriegsende in Gdansk geboren, aber ich muss ehrlich
gestehen, dass mir das sehr lange nicht klar war. Der Krieg war so weit entfernt,
obwohl er vor allem die Gegenwart bestimmte. Er war immer da. Er wurde zur
Abschreckung benutzt, als Vergleichszasur - vor dem Krieg.... hach dem Krieg... nach
dem Krieg war selbstverstandlich alles besser ... Er lieferte Rohstoff fiir unzahlige
Filme, Bucher, Bilder. Und nattrlich spielten ihn die Jungen. Er war immer da, real und
irreal zugleich. Der Schrecken und die Angst waren real, er selbst aber war irreal,
bedeutete nichts und hielt sich eher in meinen Alptraumen auf.

Bombenangriffe, das KZ-Tor, Lichtlosigkeit, Nacht und Kalte. Und nie die Sonne.

So sieht ein Kind den Krieg, vor dem es sich firchten muss, obwohl es ihm gelungen
ist,

erst vier Jahre nach Kriegsende geboren zu werden.

Gdansk war als bloBer Ruinenhaufen aus dem Krieg herausgekommen und es war die
Hauptaufgabe aller Polen, dieser Stadt ihre urspriingliche Pracht wiederzugeben.
Uberall war es zu héren, es sei eine seit Ewigkeiten polnische Stadt. Eine polnische
Stadt. Von Polen, in Polen zum Leben erweckt. So war es selbstverstandlich, dass das,
was wahrend des Krieges vernichtet worden war, sofort nach dem Krieg wieder
aufgebaut werden musste. Dariiber, wie es dazu gekommen ist, dass von Gdansk nur
Ruinen geblieben sind, galten unverbindliche und neblige Erklarungen. Jedes Kind
weiB, dass wahrend des Krieges gekampft wird, und dass durch die Kdmpfe Ruinen
entstehen. Das Szenario lieferte den naiven Kindervorstellungen das Schicksal
Warszawas: Die bdsen Deutschen haben die Stadt zerbombt, ihre Bewohner
verschleppt, dann kamen die Russen, befreiten die Stadt und holten die Polen wieder
zuriick, und diese fingen sofort an, ihre Stadt wieder aufzubauen. So ist es in
Warszawa gewesen. So musste es also logischerweise auch anderswo sein.

Zum Beispiel in Gdansk.

Ich liebte Gdansk.

Ich liebte die alten, wiederaufgebauten Gassen mit den schmalen Giebelhduschen,
gotischen Kirchen und den Méwen an der Motlau.

Ich liebte es, aus Wrzeszcz nach Gdansk zu fahren. Zusammen mit Tante Karolina
fuhren wir mit der StraBenbahn, einem altmodischen Klimperkasten, der an jeder Ecke
die Luft mit kldglichen Rufen nach notwendigen Reparaturen erflillte, in die Diuga
StraBe, zu einem Rokoko-Cafe, das in ganz Gdansk fiir seine heiBe Schokolade
beriihmt war. Sie schmeckte zwar wie der Sonntagskakao zu Hause, wurde aber in
echten Tassen serviert und nicht in einem groben Becher, wie es sonst Ublich war.
Allein der Name heiBe Schokolade regte meine kindliche Fantasie an. Ich stellte mir
vor, ich sei Marie aus dem "NuBknacker", flir die die sieben kleinen Prinzessinnen den
kdniglichen Trank aus geschmolzenen Schokoladentafeln zubereiteten. Die Einmaligkeit
dieses Ortes wurde noch durch die Marmortischchen unterstrichen, die in keinem
anderen Caféhaus der Stadt zu finden waren. Das Schokoladetrinken war zu einem
Ritual geworden. Wir saBen immer am selben Tisch, umhiillt von den Sonnenstrahlen
des eingebrochenen Friihlings, betrachteten das sich vor unseren Augen abspielende
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Leben der HauptstraBe, wechselten kaum ein Wort miteinander, tranken unsere heiBe
Schokolade, wir: zwei Frauen; die kleine Marie in Begleitung einer Hofdame.

Ich liebte es, ans Meer zu fahren. Besonders im Winter war die See beeindruckend. Die
grauen Sturmwellen prallten gegen Kais und Molen, stiirzten sich tiber den Strand und
Uberschwemmten die Rosenhecken. Die Welt verewigte sich im Grau. Und wie es auf
einem Grisaille - Bild Ublich ist, gab es keine anderen Farben auBer Grau und keine
anderen Klange auBer dem hohen Gekreische der grauen Méwen. Schwere Wolken
hingen tief Uber der See, als ob sie die vollkommen vereiste Oberflache der Danziger
Bucht fegen wollten. Zugefrorene Wellen erhoben sich wie machtige grauweil3e Berge.
Kleine schwarze Figlirchen gingen in der weigriinen Ferne spazieren. Wie ein Bild von
Breughel sah es aus. Konkret, massiv, widerstandig. Es war immer mein Traum, klein
zu sein und in einem Bild zu leben.

Von den Russen war nie die Rede.

Das heiBt - schon, aber nur in der Politik. Die Politiker sangen stets ein Loblied auf die
Befreier, die unsere Freunde und Briider waren. Die Politiker waren aber nicht
ernstzunehmen, sie waren unvermeidlich, man konnte sie nicht loswerden, aber man
horte ihnen nie zu. Genauso wie man in der Kirche dem Prediger nicht zuhdrte.

Ich jedenfalls tat es nie.

In derselben Herzjesu Kirche, die auch Giinther Grass beschrieben hat, schaute ich mir
Sonntag flir Sonntag die farbigen bleigefaBten Fenster an und hdrte dem Prediger zu,
und ich brachte es fertig, nichts zu verstehen. Weder vom Gesagten noch von den
Bildern.

Als ob ich ewig schliefe, nahm ich meine Welt nicht wahr. Ich tat nur so, als ob.
Vielleicht traumte ich tatsachlich nur.

Wie auch immer...trotz der Propaganda in der Vorschule, im Kino, im &ffentlichen
Leben und trotz der wdchentlichen Besuche in der Kirche wuchs ich als eine
regelrechte Heidin und ein unpolitisches Wesen zugleich auf.

Was die Religion betrifft, spielte ich bewuBtlos mit. Die Rituale machten mir SpaB.
Weihnachten, Ostern... Fir kurze Zeit wurde ich sogar geradezu fanatisch, ich
marschierte mit weiBen Kunststofflilien in den Fronleichnamsprozessionen rund um die
Stadt, ich verlangte von meinem Vater, dass er in die Kirche gehen misse, sonst
wirde er in die Hdlle kommen, aber der Inhalt der Religion blieb mir verschlossen. Ich
ergriindete und verstand ihn nie.

Mit der sozialistischen Indoktrination war es noch einfacher, weil ich sie zwar
ebensowenig ergriindete und verstand, aber ich gab es auch nie vor. Nie bestrafte man
mich daflr, dass ich mich fir Politik nicht interessierte und nirgendwohin gehérte.
Spater, schon erwachsen, wuBte ich mit stolzer Selbstverstandlichkeit, zu erzahlen,
dass ich nie mitgelaufen bin. Das klang gut und oppositionell. Nun, es war eine
verlogene Viertelwahrheit, weil ich es zwar tatsachlich nie getan hatte, aber man
noétigte mich auch nie dazu. Meine politische Tapferkeit hat sich nie beweisen miissen.
Sie war nur da, weil ich ganz einfach ein unbewuBtes, politisch unaufgeklartes Wesen
war, das keine Ahnung hatte.

Es ist eine milde Juninacht in Berlin. Ich gehe zu FuB nach Hause. Ich brauche Zeit,
weil ich es dringend nétig habe, Gber Gerda nachzudenken.

Zuerst sind es die Katzen. Die dunkle Wohnung, einst sicherlich vornehm, jetzt in
einem verwahrlosten Zustand. Eine sehr groBe, dunkle Wohnung. Das Badezimmer mit
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einer guBeisernen Badewanne, die sich auf vier Lowenpfoten erhebt. Ein riesengroBes
Katzenklo. Und der Gestank. Wie im Zoo.

Ich sitze auf dem Klo und kampfe damit, mich nicht meinen Kindheitserinnerungen zu
Uberlassen. Ich verdrange sie, mir ist Gibel und schwindelig, mein Bauch tut mir weh,
ich habe Kopfschmerzen. Das Klo ist gelblichgrau, innen in der Schiissel mit einem
Spinngewebe alter Risse verziert. Das blaue Blumenmuster schmuickt das alte
Prachtsttick einer preuBischen Offizierswohnung. Einer kubische metallene
Wasserbehalter mit einer herabhangenden Kette, die sich lautlos hin- und herbewegt,
am Ende mit einem Porzellangriff versehen. Der Griff ist wei3, ebenfalls mit blauem
Blumenmuster und mit diesen albernen blauen Buchstaben darauf: ZIEHEN.

In unserem Haus in Wrzeszcz hat es genau so ein Badezimmer gegeben, mit einer
guBeisernen Badewanne und einem weiBblauen Klo, das flir uns Kinder ZIEHEN hieB.
Das es ein deutsches Wort war, wuBten wir nicht. Das Deutsche war uns fremd , die
Sprache der Autochthonen, der unbekannten Menschen, die uns wie die Wilden
wahrend einer exotischen Weltausstellung vorkamen. Nie im Leben haben wir diese
beriichtigten Autochthonen gesehen, sie waren nur ein Grund, um Angst zu haben. So
pflegten immer Joannas Bruder zu behaupten. Sie mochten uns Uiberhaupt nicht,
angstigen uns, erzahlten Geschichten von Autochthonenhexen, die kleine Madchen
lebendig auffressen. Jungen wirden jedoch verschont, weshalb sagten sie nicht. Sie
nannten uns SJEHENY, so liest man das Wort ZIEHEN auf Polnisch. Das Ypsilon am
Ende bildet den polnischen Plural.

SJEHENY. Die abscheulichen Tiere. Wie Hyanen.

Einmal haben die Jungen irgendwo eine tote Katze ausgegraben und sie zuerst seziert
und danach im Badezimmer versteckt. Vielleicht wollten sie das Tier, noch bevor die
Eltern nach Hause kommen, beseitigen, oder der Kadaver wurde doch absichtlich fiir
uns da plaziert, jedenfalls musste ich aufs Klo, stolperte liber das arme Tierchen und
fiel um. Ich beschmierte mich mit Blut, es stank, ich Gibergab mich und wurde
ohnmachtig.

Diese SJEHENY haben mich nach 40 Jahren in Berlin heimgesucht. Sie kamen mit dem
Katzengestank im Gerdas Badezimmer. SJEHENY sind immer machtige Bestien
gewesen. Wir hatten immer Angst, Joanna und ich, da wir wuBten, dass der Name uns
mit einer boswilligen Absicht gegeben worden war. Denn tatsachlich gehdérte er jemand
anderem.

Ich brachte Gerda einen BlumenstrauB3 mit. Langsam gingen wir durch ihre Wohnung.
Gerda schlug die Tiren auf und erklarte mir, was wir sahen. Das Arbeitszimmer... alte
Zeitschriften, Schallplatten, Schulbiicher. Das Katzenzimmer. Sie hatte zehn Katzen,
was natlrlich das AusmaRB ihres Katzenklos vollig erklarte. Das EBzimmer, ein riesiger
Raum mit einem UbergroBen Eichentisch, der mit einer vom Alter grauen Damastdecke
bedeckt wurde. Gedeckt wurde flir zwanzig Personen mit feinstem Porzellan. Das
Schlafzimmer mit einem Himmelbett in silbergrau.Alimahlich wurde mir tbel und
plétzlich splirte ich meine alte Angst in mir emporkriechen. Gerda stand da, war groB,
kréftig, blond. Oder nur grau? Eine Walkiire der Uberlegenheit. Sie wuBte von meiner
Angst, dessen war ich mir sicher und beobachtete mich forschend, als ob sie feststellen
wollte, wie lange ich es aushalten wirde. Ich musste sofort aufs Klo. Aufs Klo und die
Tur schnell zu machen.

Sie ist ein Monster, eine Hexe, eine Schlange. Ich kenne sie. Sie ist immer da gewesen,
wo sie hingehort, in meinen Alptraumen. Die geflirchtete Autochthonenhexe. In meiner
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Kindheit hatte sie als Vorposten der Deutschen zu dienen, die zwar den Krieg verloren
hatten und fortgejagt wurden, sich aber alles zuriickholen wollten, was ihnen einmal
gehorte. Sie lauerten in der Dunkelheit hinter einer eisernen Grenze, wie Kreuzritter
bewaffnet.

Oder war Gerda eine unbekannte Geliebte meines Vaters, die - auch in der Dunkelheit-
geduldig lauert bis wir alle tot waren. Sie wollte uns auffressen, mit Lebkuchen
vergiften, mit Schokolade Uiberziehen.

Diese imagindre aber drohende Geliebte meines Vaters war fiir mich eine deutsche
Frau und dadurch, dass sie deutsch war, auch fiir die Judenvernichtung verantworten
musste und dies schien uns das Schlimmste gewesen zu sein, was wir je gehort hatten.
Mit den Juden war es sowieso kompliziert und unklar. Keiner wuBte genau, wer sie
eigentlich gewesen sind und weshalb sie ermordet wurden, aber es reichte so wenig,
um diese albernen Assoziationen in der Schule hervorzurufen: schwarzes Haar - Juden,
krauses Haar - Juden, blasses Gesicht - Juden, Sommersprossen - Juden, gute Noten...
Au weia! Eine Nase, ein Mund, die Augen, die Ohren, alles kénnte den Juden gehdren
und ein Zeichen dafir sein, von den Deutschen sofort umgebracht zu werden, wenn
sie kamen.

Mit Polen ware es nicht so einfach. Gegen Polen haben die Deutschen den Krieg
verloren, Hitler und Eva Braun mussten sich umbringen, in einem Bunker... bei uns im
Hof gab es auch einen Bunker... war es da geschehen? Falls die Deutschen , von der
Gerda-Walkiire-Autochthonenhexe gefiihrt zurlickkommen sollten, wiirden sie
garantiert vor den Polen Respekt haben. Ware man aber verdachtig, ein Jude zu sein,
wirde man erstens nicht existieren, da die Juden bereits von den Deutschen vernichtet
worden sind, zweitens aber, ware man der unmittelbaren Gefahr ausgesetzt, sofort
und bedingungslos umgebracht zu werden und zwar auf eine Weise, die einem Kind
grausam und geheimnisvoll vorkam. In einer Gaskammer oder in einem Ofen. In einer
Kliche? Mit Gasherd? Die Gefahr, von den Deutschen, wenn sie kommen wiirden, und
es war sicher, dass sie kommen wiirden, von den Deutschen also wegen eigener Nase
oder Augen als Jude bezeichnet und deshalb vernichtet zu werden, schien jedoch fiir
ein Madchen unwahrscheinlich. Es war namlich stets nur von den Juden die Rede, von
den Mannern also. Die Judinnen schienen nicht zu existieren, was zu dem nie
besprochenen Bild eines Krieges paBte, da Krieg nur eine Mannersache sein darf,
Madchen sind ausgeschlossen. Erst in einem Kinderspielchen tauchten auch die
Jadinnen auf.

Jedzie, jedzie pan
na koniku sam,

a za panem chtop,
na koniku hop,

A za chtopem Zyd,
na koniku myk,

a za Zydem Zyddweczki,
pogubity patyneczki,
piasek piasek piasek
kamienie kamienie
déodot

Es reitet der Herr,

ganz allein zu Pferd,
ihm folgt der Bauer,
auch zu Pferde, hop,
ihm folgt der Jude

auch zu Pferde hin,
dann die Judenmadchen
verlierend die Pantinchen.
Sand Sand Sand

Steine Steine Steine
Pluuuump

Aber ein Kind konnte unmdglich die frohen Jidinnen ohne ihre Pantinchen mit den von

den Deutschen ermordeten Juden vergleichen.
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SJEHENY , ein Wort das uns wie Hyanen, wie Friedhofshyanen vorkam, liefen
gewohnlich dem Gold hinterher. Auch Zahngold. Schrecklich und dazu noch die
Habgier! Die Habgier, die sich in unseren Uberideologisierten Zeiten nicht
entschuldigen lieB. Zum ideologischen Reichtum der polnischen Nachkriegsarmut
fligten meine Eltern personlich noch etwas hinzu, sie meinten, es sei unanstandig,
Besitz anzustreben. Es sei geschmacklos und passe nicht zu den Intellektuellen. Dies
verstand ich zwar genauso wenig, wie die Geschichten Uiber Friedhofshyanen, ich war
aber fest entschlossen, mich nie und nirgendwo als eine geschmacklose Person
darzustellen, weil es gleichzeitig lacherlich war. Lacherlich waren zum Beispiel zu stark
bemalte, groBe Blondinen. Besonders ihre Lippen unter einer dicken Schicht roten
Lippenstifts waren Uberaus geschmacklos. Die Ehemanner solcher Frauen waren nicht
zu beneiden, sie argerten sich oder aber trugen ihre Last mit Wirde.

Gerda. Ich kenne sie. Ja. Ich kenne sie vielleicht zu gut. Sie ist meine ewige Begleiterin
gewesen, mein gehaBtes Doppel-Ego, meine Peinigerin. Immer hatte ich Angst vor
diesen effizienten, autarken blonden Frauen, die mir so Uberlegen waren. Und ihren
Mund knallrot malten.

Ich stehe an einem Hugel im Wald. Es ist dunkel und kalt. Ich weiB, wo ich bin und wie
ich nach Hause gelangen kann, aber ich bin geldahmt. Ich muss also warten, bis jemand
kommt, der mich nach Hause schafft. Von fern hore ich zwei Manner kommen. Ich
weiB, dass ein Madchen Angst vor fremden Mannern haben sollte, ich bin aber nicht
verangstigt, da ich auch weiB, einer der zwei Manner ist mein Vater. Sie kommen
naher und ich freue mich, weil ich nach Hause mochte, doch sie sehen mich nicht, sie
diskutieren weiter, biegen dem Pfad folgend ab und entfernen sich, um im dunklen
Waldtal zu verschwinden.

Dieser Traum wiederholte sich mit grausamer RegelmaBigkeit, mich immer wieder auf
meinem einsamen Higel im dunklen Wald allein lassend. Endlich, nach Jahren, gelang
mir die traumerische Fortsetzung dieser Geschichte. Aus der Finsternis des Waldes
tauchte eine groBe blonde Frau auf, die zu mir kam, meine Hand nahm und mich nach
Hause brachte. Nur zu Hause gab es flir mich keinen Platz mehr. Alle Zimmer waren
von fremden Menschen in Besitz genommen worden und diese blonde Frau war die
Chefin des Ganzen oder die Konigin, wer wei3? Sie schaffte mich nach Hause, um mir
Zu zeigen, dass ich kein Zuhause mehr hatte. Ich begriff es. Klar. Es war nichts dabei,
dass ein Madchen nicht begreifen konnte. Ich hatte doch das Marchen von
Aschenputtel gelesen. Mein Vater hatte jetzt eine neue Frau. Sie war meine Stiefmutter
und bekanntermaBen haben es Madchen bei Stiefmittern sehr schlecht. Nie fragte ich
in diesem Traum, was mit meiner Mutter geschehen war. Und nie wieder tauchte mein
Vater in diesem Haus auf.

Ich traumte sehr oft davon, dass mein Vater auf meine Hilferufe nicht antwortet.
Immer wieder lief ich suchend, flehend auf ihn zu und er stand da wie eine steinerne
Figur.

Ich war sieben Jahre alt. Ich stand in der Kiiche und sah eine Axt auf dem Kichentisch
liegen. Ich sah mich, wie ich die Axt in die Hand nahm und ins Zimmer ging, um
meinen Vater umzubringen.

Nein. Es war nicht ich. Irgend etwas in mir wollte das imaginare Beil erheben und
zuschlagen. ICH wollte es doch nicht!

Ansonsten war ich immer eine Vater-Tochter.
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Mit dem Kichentisch aus meinem kindlichen Tagtraum schwanken meine Gedanken
zuriick in Gerdas Wohnung. Welche unglaubliche Idee, in einer Wohnung einen
prachtig gedeckten Tisch flir zwanzig Personen herzurichten.

Wir unterhielten uns, was hatten wir sonst machen sollen? Daflir hatten wir uns
getroffen.

Sie lebt allein. "Ein Mann, der meine Katzen nicht akzeptiert, wird von mir auch nicht
akzeptiert", sagte sie. Die Katzen als die Herausforderung, die Katzen als die
Drachenmutproben, denen die Bewerber um die Hand einer Prinzessin ausgesetzt
waren. Oder saB3en die Prinzessinnen eingeschlossen in einem Turm und man musste
die bose Stiefmutter besiegen. Andere Prinzessinnen schliefen in einem Glassarg,
wurden hinter einer Rosenhecke verborgen, besiedelten einsame Inseln hinter den
sieben dunklen Waldern oder residierten auf dem Gipfel eines Glasberges.

Ich habe Sie erwischt, Gerda!

Sie haben an Ihrem kiihlen Berg auf die Bewerber gewartet. Sie kamen in Scharen, die
Ritter, und scheiterten an den Glashdangen des Berges. Sie haben aber inzwischen Ihr
SchloB eingerichtet, um den Erléser flirstlich willkommen zu heien. Sie haben den
Tisch fir die kénigliche Hochzeit gedeckt. Und es kam niemand, der Sie und Ihre
Katzen erobern konnte. Und jetzt sind Sie eine enttauschte und dadurch kaltblitige
Furie geworden. Ein Alp. Ein Alptraum. Eine Walkire, die die Manner in die Holle
begleitet und die kleine Madchen auffriBt.

SJEHENY.

Auf dem kalten blau-weiBen Klo-Thron sitzende Alpkdnigin meiner Kindheit, der die
Jungen Katzenopfer darbrachten, um nicht selbst von ihr gefressen, kastriert zu
werden. Der die Manner kleine Téchterchen zum Opfer bringen, um von ihr verschont
zu bleiben. Der kleine Judinnen unterliegen missen.

Hop hop Judenmadchen,

wo sind eure Pantinchen?

Es ist doch kalt, es ist kalt.

Wir unterhielten uns, was hatten wir sonst machen sollen?

Ich erzahle ihr von den Autochthonen und von meinem Haus, das auch ein
Autochthone war. "Poniemiecki" sagte man damals: "ehemals deutsch", was ein Kind
aber eher als: "nach deutsch" verstand. Das bedeutete nicht viel. Und das machte auch
nichts, weil ein Kind sich kaum Fragen stellt, die die Vergangenheit betreffen.
Vergangenheit existiert nicht, weil wir in ihr nicht existierten. Wir waren
Neuankdmmlinge, nicht nur im historischen Sinne, sondern auch rein biologisch, weil
wir nachgeborene Kinder waren.

Das "poniemiecki" Haus war eine zweistdckige Villa mit tiefhangendem Dach, zwei
runden Tuirmchen, zwei Erkern und einem Seiteneingang mit kleinem Treppenlauf,
einem guBeisernen Gelander und einer schragen Abdachung aus Glasscheiben in
diinnen bleiernen Rahmen. Licht drang durch das bleigefaBte Fenster auf dem
Treppenabsatz. WeiB3, gelb und lila fiel es durch das Jugendstilmuster aus
fantasievollen, eckigen Blumen.

Rechts vom Flur ging man ins Zimmer von Onkel Wiktor, dem pensionierten Beamten,
der ein leidenschaftlicher Schnitzer war und Hauschen mit winzig kleinen Fenstern,
Erkern, Giebeln und Tlirmchen aus weichem Lindenholz schnitt. Die mittelalterliche
Stadt Danzig auf dem Tisch meines Onkels verkdrperte flir mich die einzig wahre
Schoénheit der Vergangenheit und ihre einzig schone Wahrheit. Dies war eine Art
historischer Existenz, die ich verstand.
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Es war einmal eine Stadt Gdansk, die den Musiker Johann Sebastian Bach als
Kapellmeister nicht anstellte, weil er dem machtigen Stadtrat nicht gut genug schien.
Es war einmal eine Stadt Gdansk, die nach zweihundert Jahren unter Kreuzrittermacht
eigenstandig die Entscheidung traf, sie wolle lieber dem Konigreich Polen als dem
Orden angehoren.

Es war einmal eine Stadt Gdansk, die noch dreihundert Jahre spéater das Jubildum der
Rlckkehr zu Polen feierte. Sie lieB eine groBe Kantate flir Chor und Orchester
komponieren, und es storte niemanden, dass die Lieder auf deutsch geschrieben
waren.

Es war einmal eine Stadt Gdansk, in der Deutsche, Polen, Hollander, Juden und
Schotten friedlich unter der wohlwollenden Obhut des polnischen Kénigs miteinander
lebten.

Es war einmal eine Stadt Gdansk, von schwarzem Samt und weiBen Spitzen umhiillt,
mit Bernsteinringen verziert, von fetten weiBen Fischen erndhrt, mit stiBem rotem Wein
getrankt, eine nach Pfeffer, Nelken und Zimt duftende Stadt meiner Fantasie.

Im Garten vor unserem Haus befand sich eine Statue der Poesie. Oder der Liebe? Man
konnte nicht sicher sein, samtliche Zlige hatte die Verwitterung abgerundet und
durchléchert. Die kleinen orangen Flecken von Flechten und Lebermoos vollendeten
dieses Gartenkunstwerk, das - wie das Haus - ebenso "poniemiecki" war und dadurch
als etwas angenehm Interessantes und Untypisches wahrgenommen wurde. Dies
erfuhren wir erstmals in Warszawa. Als wir die modernen sozialistischen Betongebaude
sahen, begriffen wir, dass in einem "poniemiecki" Haus wohnen zu diirfen, ein Privileg
war. In Warszawa waren die Hauser rein polnisch, und nur die Ruinen waren von
Deutschen verursacht.

"Sind sie auch poniemiecki?" - fragte ich, um zu erkennen, dass das nicht sein konnte.
Die Ruinen bewiesen natiirlich die deutsche Grausamkeit, das schon. In Warszawa war
alles abgebrannt und wirkte deprimierend. Aber "poniemiecki”, in diesem
geheimnisvollen Sinne, den wir aus Gdansk kannten, waren die Ruinen in Warszawa
nicht. Nur das, was die Deutschen selbst hergestellt hatten, durfte "poniemiecki" sein.
Na schdn.

Die Ruinen Warszawas mischten sich in meine ewigen Alptraume von den Stadten, die
verbrennen und von den Ofen der bésen Hexen, vor denen man nackt Schlange stehen
muss.

Man erzahlte, dass unser Haus mal eine Arztvilla war. Mal - das heiBt in irgendeiner
Vergangenheit. Dann erwahnte Tante Karolina beildufig, dass der Arzt ein Deutscher
war.

"Was?" - fragte ich empdrt. - "Wie meinst du das?"

"Vor dem Krieg haben hier Deutsche gewohnt."

"WOO0Oo?!"

"In Gdansk."

"WIESO?!"

Ich war durcheinander. Ich wuBte doch, dass Gdansk eine seit Ewigkeiten polnische
Stadt war. Das wuBte doch jedes Kind. Und die Deutschen hatten hier nichts zu
suchen. AuBer im Krieg, selbstverstandlich. Der Krieg war sowieso eine bose
Angelegenheit, diente einzig dem Zweck, die Menschen auf grausamste Weise
umzubringen und die deutsche Blutgier zu sattigen.

Ein deutscher Arzt, noch dazu ein Bewohnerer einem Hauses, paBte mir nicht ins Bild.
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Ich ging nach drauBen. Ich musste mir das alles neu lberlegen.

Die Deutschen haben also hier gewohnt. Und dann sind sie verschwunden. Aber nicht
ganz. Die, die geblieben sind, heiBen Autochthone. Ein Tag der Erkenntnis. Endlich
wuBte ich, wer die Autochthonen waren. Und nun nahm das Wort "poniemiecki" ganz
neue Farben an.

Beim Abendessen fragte ich wieder:

"HeiBt das, Deutsche haben in unserem Haus gewohnt?"

IIJa-II

"Und wo sind sie jetzt? Gestorben?"

Diejenigen, die damals - in der Vergangenheit - lebten, waren schon gestorben. Klar.
"Wer weif3? Vielleicht sind sie geflohen."

"Vor wem?"

"Vor den Russen."

"Vor den Russen? Vor den BEFREIERN?!!"

Tante Karolina schwieg. Und ich bohrte hartnackig weiter.

"Und wohin?"

"Nach Deutschland, nehme ich an."

"Und da sind sie gestorben."

"Wieso? Das ist doch erst zehn Jahre her"

Zehn Jahre! Und ich selbst war schon sechs Jahre alt. Komisch.

Am nachsten Morgen machte ich mich daran, das Haus mit neuen Augen zu
besichtigen.

Das deutsche Haus. Hier hat vor zehn Jahren ein Arzt gewohnt. Und dann wurde ich
geboren, und der Arzt ist verschwunden. Komisch.

Ich sehe mir alles genau an. Das Treppenhaus mit dem schwarz-weif3 gekachelten
Boden, das Jugendstilfenster, die Statue im Garten. Ich 6ffne die Tar zum Kontor von
Herrn Jaworski. Erst jetzt splire ich den Geruch von Medikamenten, der Uber die Jahre
in diesem Raum hangenblieb. Der Arzt ist nicht mehr hier, die Medikamente sind
verschwunden, aber der Duft verweilt, bestandiger als alle substantiellen Formen der
Existenz. Ich stehe im Kontor und rieche das Aroma der Vergangenheit.

"Na, Kleine, was machst du hier?" - fragt Herr Jaworski freundlich. Er ist groB und dick.
Spater wird man von ihm erzahlen, er sei ein Offizier der Staatssicherheit gewesen.
Noch spater wird er es mir selbst sagen. Davon weiB ich jetzt noch nichts. Ich habe
aber trotzdem ein biBchen Angst, weil er trinkt.

"Na? Suchst du hier etwas?" - fragt Herr Jaworski

"Ja." - nicke ich. - "Die Deutschen."

"Das sind die Deutschen" - sagt Herr Jaworski und zeigt mir ein Bild an der Wand. Eine
gringraue Landschaft mit einem Zaun, einem Tor, einer Esse.

"Auschwitz" - sagt Herr Jaworski

Ich nicke verstandnisvoll.

"Ja" - sage ich - "aber Tante Karolina meint, die waren hier, die Deutschen."

"Na klar" - sagt Herr Jaworski

Meint er das, was ich meine, wenn er "ja" sagt? Meint er auch die "normalen”
Deutschen und nicht die Soldaten?

"Wo sind sie jetzt?"

"Weggejagt. Die Unseren sind gekommen und haben die verdammten Deutschen
weggejagt. Recht hatten sie."
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Richtig, die musste man ganz einfach wegjagen. Die bewaffneten Deutschen in ihren
feldgrauen Uniformen. Nur die ganz Alten mit ihren schwarzen Samtkaftanen und
weiBen Spitzkragen, die durften verschont bleiben. Die mag ich doch.

"Haben Sie die Deutschen gesehen? Die von hier?"

"Ja."

Jetzt bin ich schon sehr vorsichtig.

"Haben die das Haus hier gebaut?"

IIJa-II

Also doch.

"Und die anderen Hauser?"

"Die auch. Hier haben reiche Menschen gewohnt. Hast du mal ihre Sachen gesehen?
Es sind noch welche hiergeblieben."

Er fUhrt mich zu einem kleinen verriegelten Versteck unter dem Treppenhaus. Ein
VorhangeschloB hangt da seit eh und je. Wir haben uns nie gefragt, was da drin sein
mag. Herr Jaworski gibt mir jetzt einen Schllssel.

"Mach auf"

Drinnen ist Spielzeug. Ich schaue Herrn Jaworski an. Er nickt und geht an seine Arbeit.
Ich hole mir die Sachen aus dem Kammerchen heraus. Eine Geige. Ich nehme sie in
die Hand und versuche zu musizieren. Ein schreckliches Gejammer holt nicht nur Herrn
Jaworski, sondern auch Frau Jaworska mit Joanna herbei. Joanna ist zwar jlinger als
ich, aber sie ist meine einzige Spielgefahrtin. Das Haus ist klein, nur vier Familien
wohnen hier, und nur zwei davon haben Kinder.

"Darf Joanna mitspielen?" - frage ich.

Ich lege die Geige zur Seite, und wir holen uns die nachsten Gegenstande aus dem
Versteck. Eine Puppe, blond und blaudugig. Eigentlich ist diese Puppe sehr schon, aber
es ist etwas Schreckliches an ihr, was uns Angst macht. Ihre Haare fallen aus. Ein Auge
sitzt viel tiefer als das andere, wie in einem schwarzen Loch. Ich werfe die Puppe, nach
einer kurzen Weile hole ich sie aber zurtick. Komisch, man kann sie nicht wegwerfen.
Sie liegt neben uns, als wir uns an die anderen Schatze in dem Versteck
heranmachen.Ein paar Blcher mit Bildern. Struwwelpeter. Sein Haar straubt sich bis
zur Decke, und seine Fingerndgel sind lang und spitz wie Messer. Die Buchstaben im
Buch sehen eigenartig aus. Ich kann schon lesen, aber diese Blicher lassen sich nicht
lesen. Ich erkenne nicht einmal die Formen der Buchstaben. Wir kénnen nur die Bilder
anschauen. Wir holen uns Brettspiele heraus. Ein paar kennen wir: Mihle, Mensch
argere dich nicht, Gdnseweg, Halma. Es gibt aber eins, das vollkommen anders ist. Ein
magnetisches Spiel, dessen Besonderheiten wir erst milhsam entdecken missen. Es
macht aber SpaB. Man braucht nur die Platte von unten mit einem Magneten zu
streichen, und schon werden die kleinen Figtirchen oben beweglich. Es ist die
Geschichte von Hans und Grete in Bildern: das Hauschen, in dem Hans und Grete
gelebt haben. Der Weg durch den Wald. Ein Lebkuchenhaus. Die Hexe. Der Ofen. Der
Kafig. Die bose Hexe steckt Grete in den Ofen. Der tapfere Hans befreit seine
Schwester, und nun stecken die Kinder die Hexe in den Ofen. Die Tur knallt, als sie
zugemacht wird. Die Hexe sitzt jetzt im Ofen und wird gebacken. Recht so! Das Bose
wird bestraft, das Gute hat gewonnen. Die Gerechtigkeit verlangt es. Sie erlaubt einem
Kind, eine bdse Hexe zu téten. Es ist nichts Schlimmes dabei, einen Ofen zum Téten zu
benutzen.

Hans ist blond, diinn und blauaugig. Wie die Puppe.
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Nachts tradume ich von Hans. In einer graugriinen Landschaft reitet er auf einem RoB.
Jetzt wird die Hexe bestraft. Sie ist alt und nackt. Hat schwarzes Haar und eine nach
unten hackende Nase. Man nimmt ihr ihre Goldzéhne weg. Sie hat ganz viele
Goldzahne in ihrem Mund.

Das Spielzeug laBt mich nicht mehr los.

"Wer hat damit gespielt?" - formuliere ich endlich meine Frage.

Tante Karolina ist erstaunt.

"Ich glaube, die Tochter."

Der Arzt hat also eine Tochter.

"Ist sie ein Kind?"

"Sicher."

Waren die Deutschen auch Kinder? Ist das tberhaupt moglich?

Die Deutschen, das sind die Kolonnen der gesichtslosen Soldaten, die gen Osten
marschieren und im Schnee sterben.

Die Deutschen, das sind schwarzuniformierte Wachter in einem KZ, die man nie ohne
ihre Hunde sieht.

Die Deutschen, das sind die Flugzeuge, die Bomben niederwerfen. Das sind die
Roboter, die brillen, die schreien, die bellen wie ihre Hunde.

Es ist schon schwierig genug, sich einen Deutschen als Arzt vorzustellen. In einem
normalen Haus und nicht in einem Schiitzengraben, in einem weiBen Kittel und nicht
bestiefelt, behelmt, gepanzert.

"Ein Madchen?" - frage ich noch einmal, obwohl die Tante es mir schon gesagt hat.
"Ich nehme an, ein Madchen."

Ein Deutscher, der ein kleines Madchen gewesen ist.

Nicht ein deutsches Madchen. Nein. Ein Deutscher, ein Erwachsener, ein Mann, der
plétzlich klein und weiblich geworden ist - ein Madchen.

Ich nehme ihre Puppe in die Hand. Sie hat mit dieser Puppe gespielt. Ich hatte auch
gern so eine schone Puppe gehabt. Aber meine eigene. Mit dieser Puppe mdchte ich
nicht spielen. Ich kann sie aber auch nicht wegwerfen. Sie angstigt mich.

"Joanna" - sage ich entschieden - "wir begraben diese Puppe. Sie ist tot."

Joanna macht sowieso alles, was ich vorschlage. Aber sie liebt es, immer Fragen zu
stellen.

"Woher weiBt du, dass sie tot ist?"

"Sie ist tot, siehst du nicht? Ihr Herz klopft nicht."

"Und wie heiBt sie?"

Wie kann eine deutsche Puppen-Hexe, die schon tot ist, heiBen?

"Adolfa" - sage ich nach einer Weile. So kann keine Polin heiBen.

Und so wird Adolfa begraben. Ganz so, wie es sich gehort. Auf einem deutschen
Friedhof, der ein paar StraBen von unserem Haus entfernt liegt. Wir brauchen nur
Eleonora, mein Kindermadchen, zu iberreden, dass wir gern mal wieder auf dem
Friedhof spielen wirden. Der Friedhof ist noch ganz in Ordnung. Die Graber sind
ordentlich gepflegt, obwohl nicht so herausgeputzt wie die unseren auf einem anderen
Friedhof im Kdnigstal. Im Frihling bliihen auf dem deutschen Friedhof unzahlige
Leberblimchen, und wir pfliicken sie so gern, um die kleinen Hauskapellen zu
dekorieren, die wir flir Maria in der Kirche gebastelt haben. Ich schiittele die Blimchen
Uber das ganze Papiergebaude.

"Die Muttergottes wird sich freuen" - verkiinde ich laut und bin mit mir zufrieden. Dies
ist eine gute Tat, und gute Taten liegen mir am Herzen. Bald kommt die Fastenzeit,
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und wir werden unsere guten Taten in ein kleines Blichlein eintragen. Ich besitze sogar
zwei Oktavhefte, in die ich meine guten Taten schreibe: eines fir die Schwester Julia in
der Herzjesu Kirche, die uns in Religion unterrichtet, und ein anderes flir Frau Helenka,
unsere Erzieherin im Kindergarten. Nicht alle guten Taten taugen dazu, zweimal
eingetragen zu werden. Den Unterschied zwischen dem Kindergarten und der Kirche
begreife ich schon. Das mit den Leberblimchen IaBt sich nur einmal eintragen. Schade.
Frau Helenka und Schwester Julia mdgen sich nicht, nehme ich an, obwohl es mir
niemand gesagt hat.

"Worauf wird sich die Muttergottes freuen?" - fragt Tante Karolina.

"Auf die Blumen."

Sie freut sich an allen blutlosen Opfern, die wir ihr bringen. So meint Schwester Julia.
Ganz anders als der Herrgott, der das Opfer Kains nicht gerne sah. In der Zeit meiner
tiefsten religiésen Hingabe nehme ich die biblischen Regeln ganz ernst: "Sehet da, ich
habe euch gegeben alle Pflanzen." Das mit dem Opfer Kains kapiere ich nicht, mit den
Blumen scheint mir alles besser und feierlicher zu sein als mit einem getéteten Schaf,
und so lerne ich zum ersten Mal, dass es einen gewichtigen Unterschied zwischen
einem Mann und einer Frau gibt. Die Muttergottes freut sich offensichtlich an den
Blumen und der Herrgott eben nicht.

So ist das Leben.

Ich nehme Adolfa mit, in ein Tuch gewickelt, zur Beerdigung vorbereitet. Ich halte es
allerdings nicht fiir nétig, Eleonora zu erzahlen, was wir vorhaben. Eleonora ist ein
munteres Madchen aus der Kaschubei, hat zwei dicke, blonde Z6pfe und rosige
Wangen. Sie ist 17, freut sich, in der Stadt arbeiten zu diirfen und hat keine Ahnung,
weder von stadtischen Erziehungsmethoden noch von meinen Ideen. Und so soll es
auch bleiben. Sie ist sehr nett, erzahlt uns kaschubische Marchen tber den Purtek-
Wassermann, Uber Seeteufel und die kleinen Nixen, die tief im Kaschubischen Meer ihr
SchloB haben, in das sie das Madchen Zazulka locken. Die kaschubischen Marchen sind
immer frohlich. Die Hexen, Teufel und Damonen helfen den Armen und mdgen die
Reichen nicht. Und Zazulka kommt gliicklich wieder aus dem Wasser und heiratet ihren
treuen Fred, der sie so unermudlich gesucht hat. Und sogar die Reichen missen es
billigen.

"Wer sind die Reichen?" - frage ich.

"Die Deutschen" - sagt Eleonora. Dann denkt sie eine Weile nach und fiigt hinzu: "Und
die Polen."

Ein kaschubischer Standpunkt. Wir nicken gehorsam. Eleonora muss es wissen. Und
vielleicht dirfen in einem Marchen sogar Polen schlecht sein. Die Marchenwelt ist doch
anders als die unsere.

Die kaschubischen Marchen haben mir sehr gut gefallen, besser als die der Briider
Grimm. Die waren grausaml. Regelrechte Mannermarchen. Mami meinte, die Kinder
hatten danach Alptraume. Die griechische Mythologie war ihrer Meinung nach viel
besser fiir Kinder geeignet.

Wir gehen zum Friedhof - von dem spater Glinter Grass so faszinierend unken wiirde -
Eleonora, Joanna und ich, und wir nehmen Adolfa mit. Auf dem Friedhof setzt sich
Eleonora auf den niedrigen Eckstein eines Grabes, und wir dlirfen laufen, wohin wir
wollen. Es ist still, hei3 aber schattig auf dem Friedhof, weil hier groBe, schone Baume
wachsen und zwar Arten, die man woanders nicht sieht. Jahrzehnte spater erfuhr ich,
dass die Deutschen fiir ihre Baume und Blische weltberiihmt waren und dass man
einen Ort, wo sich einmal ein deutsches Gut befand, am einfachsten an den Baumen
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erkennen kan. Der Sumach, der Amarant, der Goldregen. Der Quittenbaum und der
Paradiesapfel flir Konfitliren, der Maulbeerbaum fir die Seide, die Azaleen, Zedern und
Bambusse, all diese Baume und Straucher haben mich immer besonders
angesprochen. Ich las die Metamorphosen des Ovid und stellte mir vor, diese
Gewachse seien die in Bdume verwandelten Prinzessinnen und Dryaden. Adolfa hat
sich keinen Baum verdient, sie kann hochstens eine Ranke Efeu sein, diinn, dunkel und
abstoBend.

Adolfa wird in der roten Backsteingruft der Familie Meier beigesetzt, so entscheide ich.
Die eiserne Tur der Gruft ist durchléchert. Wenn man hineinschaut, kann man nur die
dicke, schwarze, undurchsichtige Finsternis sehen, aber wenn man hineinriecht, kommt
einem ein merkwirdiger Geruch entgegen, eine Mischung aus Kalte, Keller und
endgliltigem Geheimnis des Todes.

Miihsam gelingt es mir, die verrostete Tir zu 6ffnen. Wir wagen nicht hineinzuschauen.
Vielleicht sitzt ein Alb in der Gruft, mit langen kalten Armen und durchsichtigen blassen
Fingern. Zu ihm wird Adolfa blitzschnell hineingeschoben. Die Tir knallt, als sie
zugemacht wird. "Wieczny odpoczynek racz jej daze Panie" - moge Gott ihr die ewige
Ruhe gewdhren - rezitiere ich salbungsvoll. Sie ruht jetzt in einem stillen Grab, und
samtliche Deutschen mdgen da mit ihr ruhen.

Wir fahren in Eleonoras Dorf. Eleonora mdchte mich unbedingt ihren Eltern zeigen.
Nicht vorstellen, daflr bin ich zu klein und zu fremd. Wie eine Puppe soll ich zur Schau
gestellt werden. Es wird zigmal hin- und herbesprochen. Endlich ist es so weit. Wir
fahren hin.

Ich sehe die weidenden Kiihe, kleine gelbe Kiiken in der Scheune und nixenhafte
Butterblumen auf der Aue. Hier pfliicken wir junge Brennesseln. Das macht SpaB, die
kleinen Sprossen zu sammeln, die noch nicht brennen.

"Die kann man essen" - meint Eleonora, und ich probiere, wie es wohl schmecken
mag,

Brennesseln zu verzehren. Es schmeckt nach nichts, und ich bin enttauscht. Mit einer
groBen Tite voller Krdutern gehen wir jetzt zur Frau Grocholsky. Sie ist alt und
schwach, und Eleonora hilft ihr gern. Die Brennesseln sind flr ihre Perlhihner. Ich bin
Uberglicklich - so eine gute Tat IaBt sich garantiert zweimal in meine Blichlein der
guten Taten eintragen.

Frau Grocholsky wohnt in einem Hauschen mit einem wunderhlibschen Garten, in dem
sich dicht bei dicht die Tulpen, Osterglocken, Forsythien und Hyazinthen drangen. Im
Obstgarten bliihen die Kirschbdume, und aus dem Gras schieBen kerzengerade rote
Tulpen und buschiger Léwenzahn. Eine Schar Truthdhne und Perlhiihner pickt
zwischen den Blumen.

Frau Grocholsky kommt aus dem Haus. Sie hat weiBes Haar und tragt ein blaBlila Kleid.
"Guten Morgen, Frau Grocholsky" - sagt Eleonora, und ich verstehe nicht, was sie sagt.
Das ist das erste Mal, dass ich eine fremde Sprache zu héren bekomme. Ich zupfe an
Eleonoras Rock.

"Was sprichst du flir eine Sprache?" - frage ich lauschend.

"Deutsch. Frau Grocholsky kann nicht Polnisch. Und Kaschubisch auch nicht."

Eine Autochthonenhexe!

Ich zittere. Hat sie einen Ofen da in ihrem Lebkuchenhaus? Aber Eleonora bleibt
ungerihrt. Wir sind eingeladen. In die Kiiche, selbstverstandlich. SchlieBlich sind wir in
einem Dorf und in einem Dorf lebt man in der Kiiche.Frau Grocholsky erhitzt schwarze,
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schwere guBeiserne Herzen in einem Ofen. Sie hat einen Ofen! Ein schrecklicher,
stumpfer KloB steigt mir in der Kehle hoch. Ein paar Minuten spater sind die
herzférmigen Waffeln fertig. Sie werden uns mit Honig kredenzt. So etwas habe ich nie
in meinem Leben gesehen, und die heiBen, karierten Herzen mit Honig schmecken
vorzuglich. Ich bin aber nicht kduflich. Auch mit Honigkuchen nicht. Das Hexenhaus
war auch schmackhaft! Ich will raus! Nur raus...

Sonntag.

Wir sind in der Kirche gewesen, und jetzt werde ich gezeigt. Ich sitze in der Kiiche,
wurde mit Essen vollgestopft. Alle paar Minuten 6ffnet sich die blaubemalte Tir, und
eine weitere Person kommt herein.

Zuerst werde ich nur bedugt. Es ist meine Aufgabe, der Sinn und das Ziel meines
Besuches hier, mich bedugen zu lassen. Die Kiiche ist schon voller Menschen. Sie
sprechen eine Sprache, die ich nicht verstehen kann, mit mir aber sprechen sie
Polnisch.

"Sprecht ihr deutsch?" - frage ich und fiihle den KloB von gestern wieder in meiner
Kehle hochsteigen. "Nein, Kaschubisch" - sagt Frau Hinz, Eleonoras Mutter, und reicht
mir einen frischgebackenen Berliner. Die Kaschuben erndhren sich hauptsachlich von
Kuchen, stelle ich fest, und zwar von mir unbekannten Kuchenarten. Ich bin von Frau
Hinz begeistert. So eine Mutter hatte ich auch gern gehabt, die Berliner selbermachen
kann.

"Wirst du uns etwas vorlesen?" - fragt behutsam Herr Hinz und gibt mir sofort eine
Zeitung. Das ist das Wunder, das Eleonora in ihrem Dorf prasentieren mdchte. Das
wollen sie alle mit eigenen Augen sehen! Ich schlage die Zeitung auf und suche etwas
Interessantes, was ich vorlesen kann. Ja... ein Bericht Uber den Aufbau meiner Stadt
Gdansk.

Eine verhangnisvolle Stille herrscht in der Hinzschen Kiiche, als ein kleines Madchen
aus der Stadt, eine lebendige Puppe, vor allen diesen alten, erfahrenen Mannern - es
sind hauptsachlich Manner, die sich bei den Hinzes an jenem Sonntag versammelt
haben - lesen soll. Und ich lese.

Zehn Jahre dauerte es, bis sich meine polnische Stadt aus den Ruinen erhob.

Zehn Jahre anstrengender Arbeit.

Zehn Jahre Aufopferung aller Krafte und aller Mittel.

Zehn Jahre beispielhafter Kooperation zwischen Kiinstlern und Arbeitern, die mit
vereinten Kraften die alte unbeschreibliche Schdnheit der baltischen Perle
wiederhergestellt haben, die im Krieg vernichtet wurde.

Miasto Gdansk niegdyce nasze...

"Donnerwetter..." sagt argerlich eine mannliche Stimme. Ich flihle mich unwohl, lasse
das soeben gelesene Zitat von Mickiewicz in der Luft hdngen und schaue mein
Auditorium fragend an.

Jetzt reden alle auf einmal. Die Begeisterung, dass ein kleines Kind, das noch nicht
eingeschult ist, so flieBend lesen kann, mischt sich mit der Empérung liber das
Gelesene. Es soll eine unverschamte Liige sein. Ich fasse die Vorwiirfe als gegen mich
gerichtet auf. "Ich Ilge doch nicht" - beteuere ich weinend und klammere mich an
Eleonora. Es wird von nun an Jahre dauern, bis ich wieder zu einem &ffentlichen
Auftritt fahig bin. Eleonora ist zwar alter als ich, aber den in der Kiche sitzenden
Kaschuben gegenliber ist sie genauso ohnmachtig wie ich. Frau Hinz schiebt mir
wieder einen Teller mit Berlinern zu, aber ich will nichts essen. Ich will nach Hause. Ich
verstehe nicht, worum es plétzlich geht, aber das Befremden, das entstanden ist, 1aBt
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sich nicht Gbersehen. Die Woérter, die ich aus anderen Zusammenhangen kenne,
erfahren eine unerwartete Auslegung. Die Deutschen, die Polen, die Kaschuben, die
Versprechungen, die Ausbeutung, der HaB. Die Russen, die Sowjets, die Roten, die
Kommunisten. Die Ausbombung, Vernichtung, Verjagung. Die Liige.

Wieder zu Hause wurde ich sogleich ins Bett gesteckt. Ich hatte eine Halsentziindung.
Am Abend setzte sich Tante Karolina zu mir aufs Bett. Wie immer, wenn ich krank war,
las sie mir etwas vor. Wir lasen die Gedichte von Baczynski, einem jungen Dichter, der
wahrend des Warschauer Aufstandes 1944 gefallen ist.

"Sie pragten dir die Heimat ein, mein Sohn, mit toten Schritten."

In meinem Kinderzimmer riickte die Welt wieder in den gewohnten Rahmen. Die
Deutschen stehen dort, wo es das Bose gibt, und wir da, wo man stirbt, aber die Ehre
bewahrt und ein Mensch bleibt.

"Und warum haben die Russen Gdansk plattgemacht?" - fragte ich.

Manchmal sehe ich vor mir einen Tisch, an dem viele Menschen sitzen und lautlos
diskutieren. Man kann sie nicht héren, aber ich weiB, dass immer wieder, immer noch
eine Diskussion Uber die Deutschen und die Polen von Gdansk gefiihrt wird. Ich sehe
sie so deutlich - diese anderen Menschen, die am anderen Tisch sitzen. Anfangs
furchtete ich, ich sei vielleicht verriickt und sahe die Bilder. Jederzeit aber war ich
imstande, diese beiden Welten auseinanderzuhalten: das Andere und das Hier. Ich
wuBte auch: Jetzt, hier, dies ist meine Wirklichkeit, und die anderen, die gab es einmal
und gibt es jetzt nicht mehr. Sie wohnen nur in meinem Gedachtnis, klein wie die
Puppen, versteinert in einem unvollendeten Diskurs. Ich trage sie in meinem Kopf und
werde sie weiter tragen, bis ich eines Tages endlich begreife, was sie zu sagen haben:
die Kaschuben, die Deutschen und die Polen aus einem kleinen kaschubischen Dorf.
Vielleicht sogar - in dieser anderen Welt - sitze ich immer noch am Tisch, eine
aufgeschlagene Zeitung in meinen Handen haltend, und warte auf eine Erklarung. In
dieser Kiiche erfuhr ich, dass meine - seit Ewigkeiten - polnische Stadt vor zehn
Jahren, vier Jahre bevor ich geboren wurde, von den Sowjets plattgemacht wurde, die
sie als feindliches Nest, als Rest- und Festburg des Deutschtums zerbombt hatten. Ich
war sechs Jahre alt, klug vielleicht fiir ein Kind, aber nicht klug genug, um dies zu
fassen. Als eine seit Ewigkeiten deutsche Stadt zerbombt, als eine seit Ewigkeiten
polnische Stadt wiederaufgebaut, steht mir meine Stadt vor Augen, nur und
ausschlieBlich als MEINE Stadt.

Ja. Jetzt. Heute. Morgen. Vielleicht ist sie auch Gbermorgen meine Stadt, aber wenn
die

Deutschen kommen, und es ist doch klar, dass sie einmal kommen werden, dass sie
wieder kommen werden...

Sie werden kommen...

Dafiir sorgt die stalinistische Propaganda, dass es sicher scheint, die Deutschen werden
kommen, und ich muss mich plétzlich vor der Propaganda flirchten. Der Krieg aus der
Vergangenheit, der Krieg des Ubermorgen und meine néchtlichen Alptrdume
verschmelzen...die zerbombten Stadte...die Menschen, die zu FuB3, auf Fuhrwerken, auf
Fahrradern und zu Pferde fliehen... Bombenflugzeuge jagen sie aus der Stadt, die in
Flammen zergeht. Ich habe Angst einzuschlafen. Ich weine viel. Man Uiberlegt, ob ich
nicht zum Arzt muss, ich sei hysterisch.

Der 1. September 1956.
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Ein Traumtag. Ein Alptraumtag. Ich bin eingeschult, und ich freue mich. Zwei Jahre
lang habe ich gewartet, dass ich endlich eine Schilerin werde. Der erste Schultag ist
aber zugleich der Jahrestag des Krieges. Alle Schulkinder haben sich in der groBen Aula
versammelt - man erzahlt uns vom Krieg, ein Film wird gezeigt: "Der September 1939.
So ist es gewesen." Und so ist es gewesen. Zum ersten Mal sehe ich meine Alptrdume
von dem gleichgiiltigen Auge einer Kamera aufgenommen. Zum ersten Mal begreife
ich, dass es tatsachlich so gewesen ist, wie ich

es mir in meinen Alptraumen vorgestellt habe.

Oktober 1956.

Ich verstecke mich hinter einem Vorhang im Wohnzimmer. Man glaubt, ich schliefe
schon, aber ich schlafe noch nicht und bin wach. Mein Vater und sein Freund
unterhalten sich Uber Politik. Ich langweile mich ein biBchen. Ich dachte vorher, ich
erflihre weiB Gott was, wenn ich ungesehen das Leben der Erwachsenen belauern
kann Und hier sitzen zwei Herren und reden von Panzern und Toten. Irgendwie denke
ich mir, dass es sich wieder und weiterhin um den 2. Weltkrieg handelt. Erst nach einer
Weile erfasse ich, dass es um JETZT geht. In Budapest ist etwas passiert, das wieder
den Krieg bedeuten kann. Ich verstehe aber nicht richtig, was. Die Erwachsenen
pflegen namlich ihre schreckliche Gewohnheit zu fllstern statt zu reden. DER KRIEG
AUS DEUTSCHLAND. So viel verstehe ich. Wo Budapest liegt, weiB ich nicht.

Nachts trdume ich von einem kleinen Madchen und mir. Wir laufen schnell Gber den
deutschen Friedhof, wir 6ffnen die Gruft der Familie Meier und holen Adolfa aus ihrem
Versteck. Die Stadt steht schon in Flammen. Wir packen Adolfa in einen alten
Kinderwagen mit hohen Radern und laufen weg. Adolfa lebt jetzt, sie ist auch ein
kleines Baby, schon, blond, blauaugig.

"Wir missen meinen Bruder mitnehmen" - schreie ich.

"Nein" - schreit das Madchen zurlick.- "Adolfa ist dein Bruder. Sie heiBt jetzt Hans,
und das ist doch dein Jasio."

Sie hat recht, Adolfa ist verschwunden, der kleine Hans aus dem Spiel sitzt jetzt im
Wagen, und sogar ich kann kaum einen Unterschied zwischen meinem Bruder und
Hans erkennen.

"Gagaga" - sagt Adolfa-Jasio-Hans.

"Und wer bist du?" - frage ich. Wir laufen so schnell, dass ich keine Luft mehr
bekomme. Ich ersticke.

"Ich bin Manuela, das Madchen-der Deutsche. Adolfa ist meine Puppe. Und du schlafst
in meinem Bett."

"Nein " - schreie ich - "Nein!!!"

"Hahaha" - hore ich Manuelas Lachen in der Ferne. Sie hat meinen Kinderwagen mit
ihrer Puppe genommen.

"Nein!!" - schreie ich wieder - "Nein!!!".

"Beruhige dich" - sagt meine Mutter. - "Es war nur ein Alptraum. Schlaf schén, sonst
wirst du Jasio aufwecken. Und er braucht doch seinen Schlaf."

Ich kann aber nicht schlafen.

"Es ist das Bett von Manuela" - sage ich.

"Ach, Quatsch" - sagt meine Mutter. Sie fragt nicht, wer Manuela sei. - "Es ist dein
Bett. Wir haben es zusammen im Mébelladen gekauft. Du warst doch dabei."

Ach ja, stimmt. Es ist mein Bett.

Ich weine nicht mehr, aber einschlafen kann ich auch nicht. Ich versuche mir Manuela
vorzustellen. Sie ist natlirlich kein Madchen mehr. Sie muss zehn, zw6lf Jahre alter sein
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als ich. Also eine junge Frau wie Eleonora. Sie hat rotes Haar und ein weiBes Gesicht
mit braunen Sommersprossen. Sie tragt eine Brille und studiert Medizin. Sie wohnt im
Haus von Frau Grocholsky in einer deutschen Stadt. Also in Berlin. Ich kenne keine
anderen deutschen Stadte. Morgens, bevor sie zur Uni geht, flttert sie Frau
Grocholskys Perlhlihner mit jungen geschnittenen Brennesseln. Plétzlich wird mir klar,
dass ich ja auch da wohne, mit Manuela und Frau Grocholsky zusammen. Und dass
dies weder Gdansk noch Berlin ist, sondern das kleine Dorf in der Kaschubei.

Manuela hat einen Totenkopf in ihrem Zimmer. Er lachelt mich schrecklich an.
Manuela flirchtet sich nicht vor ihrem Totenkopf.

"Wo hast du ihn her?" - frage ich.

"Von einem polnischen Friedhof" - lacht Manuela. - "Von einem polnischen Friedhof."
Ich bin wieder wach. Ich mdchte nicht, dass der Krieg wieder ausbricht.

Ich knie nieder und fange an zu beten. Vater unser, Vater unser, Vater unser, Heilige
Maria, Ave Maria, Salve Maria, heilige Maria. Ich bin mide, Salve Maria. Um mich
wach zu halten, Vater unser, hole ich mir meinen Rosenkranz. Vater unser, Heilige
Maria. Ich stelle mir vor, dass wenn ich es schaffe, die ganze Nacht hindurch zu beten,
ohne einzuschlafen, dass dann die Welt, meine Welt und meine Stadt, gerettet werden
wird. Ich knie stundenlang, ich ddse ein, bin wieder wach und bete... Mir ist kalt,
meine

Knie tun mir weh, mein Kopf sinkt nach unten, schwer wie ein Totenkopf.

Am nachsten Tag fand mich mein Vater auf dem FuBboden.

"Du bist ja eine kleine Nachtwandlerin" - sagt mein Vater. - "Eines Tages wirst du von
uns weggehen, um die andere Seite des Mondes zu entdecken."

Ich schlafe ein. Ich bin ruhig und zufrieden. Ich schlafe in meinem Bett, und ich habe
die Welt gerettet. Es gab keinen Krieg. Das ist schon etwas.

Trotz ihrer Beisetzung wollte mich Adolfa nicht in Ruhe lassen. Immer und immer
wieder stellte ich mir die Vertreibung ihrer kleinen Herrin Manuela vor. Die wirklichen
Bilder von der Vertreibung waren mir noch nicht bekannt, sie waren mir noch
jahrzehntelang nicht bekannt. Ich weiB sogar nicht einmal, wann ich sie tberhaupt
wahrnahm. Ist es mdglich, dass sie mir erst mit der verbotenen Lektire der
"Blechtrommel" als eine unvermeidliche Wahrheit erschienen? Als ich feststellte, dass
Gunther Grass aus Danzig-Langfuhr weg musste in demselben Jahr, in dem meine
Familie nach Gdansk-Wrzeszcz gekommen war. Marz 1945. Das Kriegsende. Und vier
Jahre danach bin ich geboren. Nur vier Jahre.

Aber auch die andere Seite - die Vertreibung der Polen aus den ehemaligen polnischen
Ostgebieten, aus Litauen, WeiBruBland, der Ukraine, kannte ich nicht. Im groBen und
ganzen wuBte ich herzlich wenig von der Welt, in der ich lebte. Ich nahm sie so wahr,
wie sie mir augenblicklich erschien. Die groBen Bewegungen der Geschichte, die doch
nur ein paar Jahre zuvor stattfanden, haben fiir mich eine realexistierende Wirklichkeit
geschaffen, die die anderen Interpretationen eifersiichtig ausschloB. Die Richtigkeit
dieser Welt stellte ich nicht in Frage - nicht, weil es verboten gewesen ware zu fragen,
sondern weil ich es nicht flr notwendig hielt.

Ich verstand die Geschichte nicht. Gott sei Dank. Ich bezweifle namlich, ob ich es
ausgehalten hatte, unaufhdérlich mit dem Gefiihl belastet zu sein, es sei nicht mein
Bett,

in dem ich schlafe. Es seien fremde Schuhe, die ich trage.

Der einfache Satz meiner Mutter hat mir eine relativ ruhige Kindheit verschafft.
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Wir haben mein Bett gekauft.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich mein Bett gern jemand anderem Uberlassen wiirde. Ich
weiB aber ganz genau, dass ich es mit Manuela-Gerda bereitwillig teilen werde. Das ist
die Botschaft, die ich den in meinem Kopf sitzenden kleinen Figlirchen hatte vermitteln
wollen - ich bin bereit, mein Bett zu teilen.

Man sagt, es sei eine unerreichbare Utopie, Es sind hier die politischen Lésungen und
nicht die sentimentale Emotionen von Néten.

Schade.

Ewa Maria Slaska, Berlin, 1992



