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pamiętasz mnie? 
 
Ja pamiętam przede wszystkim parę Twoich zdjęć. Takie, gdzie grasz na 
pianinie, masz białą koszulę i sygnet z czerwonego złota na małym palcu prawej 
ręki, ten sygnet, który odziedziczyłeś po swoim Ojcu. Uśmiechasz się. To zdjęcie 
jest dłużej na świecie niż ja. Od 56 lat grasz ten sam przebój, nosisz taką samą 
białą koszulę i ten sam sygnet, i tak samo się uśmiechasz.  
 
Albo inne zdjęcie, to, na którym siedzisz na tarasie widokowym, a naprzeciwko 
siedzi Edith. Opieracie ręce, dłonie i łokcie na stole, a wasze twarze niemal 
stykają się ze sobą, w samym środku zdjęcia. Masz na sobie grubą kurtkę i 
biały, wełniany szal, a Edith jest w futrze. Od Nowego Roku 1950 patrzycie 
sobie prosto w oczy, a na wzgórzach w tle wciąż leży śnieg. 
 
Nie pokazałeś mi nigdy obu tych zdjęć. Minęło wiele tygodni od Twojej śmierci, 
gdy postanowiłyśmy obie z siostrą przejrzeć Twoje szuflady. Znalazłyśmy 
pudełko ze zdjęciami. Patrzę na nie i myślę: wcale Cię nie znałam. 
  
Tego wieczora, gdy grałeś na pianinie, Edith siedziała z boku, o jakiś metr od 
Ciebie, z gitarą na kolanach. Ale zdjęcie jej nie objęło. Graliście razem w 
zespole Schmidlin. „Właściwie wcale nie był wesoły ... po prostu lubił grać na 
pianinie“, powiedziała Edith, gdy ją odwiedziłem kilka lat temu. Wasze zdjęcie 
na tarasie widokowym należało do niej, przechowywała je w albumie, gdzie 
wkleiła wszystkie zdjęcia z lat 1948-53, a więc z okresu, gdy byliście razem. 
Pamiętasz? W Twoim białym pudełku było tylko to Twoje zdjęcie przy pianinie. 
Dopóki nie spotkałam się z Edith, myślałam, że grasz sam. 
 
W 15 lat po Twojej śmierci odszukałam różnych ludzi, którzy Cię znali. Miałam 
poczucie, że muszę to zrobić, zanim umrą wszyscy, którzy mogą mi coś o Tobie 
opowiedzieć. Liczyłam, że będę miała jakiś udział w ich wspomnieniach o tobie, 
gdy tak rozmawialiśmy przy kawie i szarlotce. Tak, bym mogła popatrzeć na 
Edith i powiedzieć: Pewnego wieczora, było lato 1949 roku, mój ojciec grał na 
pianinie w małym badeńskim miasteczku podczas balu. Miał na sobie białą 
koszulę, nosił sygnet i okulary. Miał 23 lata. Podano lody, po raz pierwszy od 
zakończenia wojny. 
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sprawdziłam w słowniku, co znaczy słowo „pewność“. „Pewność“ jest „głębokim 
przekonaniem w poczuciu braku przeciwieństw“, ale także „wiedzą o czymś”. 
Jeśli chodzi o Twoją śmierć, wiem z całą pewnością, że nie widziałam Cię, ani 
jak umierasz, ani jak już umarłeś. A mam głębokie przekonanie, że trzeba 
zobaczyć człowieka, który umarł, aby móc z całą pewnością powiedzieć, że 
umarł. Wydaje mi się, że obie strony muszą to z całą pewnością wiedzieć, ten, 
kto żyje i ten, który odszedł. Oboje muszą tak samo poczuć, że dusza ulatuje, 
że coś się przesunęło w atmosferze, że klatka piersiowa wciąż jeszcze wznosi 
się i opada. Oboje będą świadkami podwiązywania szczęki, transportu ciała w 
czarnym worku plastikowym, a potem, już w trumnie, sztucznie wywołanego 
chłodu skóry. To odpowiedni moment, żeby musnąć dłonie, najczęściej 
połamane, żeby dało się je złożyć jak do modlitwy. To odpowiedni moment, 
żeby się pożegnać. Zmarłemu można wszystko zawierzyć. O wszystko zapytać. 
Takiego mężczyznę jak Ty chciałaby każda, tak twierdziły Twoje ciotki: takiego, 
którego można o wszystko zapytać. 
 
Kiedy wraz z resztą rodziny czekałam w kaplicy na Twój pochówek, Twoja 
siostra powiedziała, że nie życzyłbyś sobie, żeby Cię oglądano w takim stanie. 
„Żeby Cię oglądano w takim stanie“. „Takim“. To „takim“ przywołuje skojarzenia 
z tym, co już tyle razy widzieliśmy w kinie. W Twoim wypadku „taki“ miało 
zapewne znaczyć „zeszpecony“. Dlaczego miałbyś być zeszpecony? Dlatego, że 
upadłeś, uderzając głową o podłogę? Czy Twoi krewni też Ci powiedzieli po 
śmierci Twojego Ojca, że jest zeszpecony?  I że nie chciałby, żeby go tak 
oglądano? Może nie, może powiedzieli Ci tylko, poślizgnął się na oblodzonym 
tarasie, upadł, uderzył głową o ziemię i umarł na miejscu. Jednak z całą 
pewnością nie mogli twierdzić, że „zasnął w spokoju“. 
 
Twoja śmierć to też moja historia. Najpierw jakiś lekarz oznajmia, że nie żyjesz, 
podczas gdy naokoło Twojego martwego ciała stoją ludzie, których znałeś. 
Jeden z nich dzwoni do mojej Mamy i mówi, że umarłeś. Mama wsiada do 
samolotu, aby mi o tym opowiedzieć. W kilka dni później siedzę w jakimś 
kościele, w którym nigdy przedtem nie byłam. Ktoś wygłasza mowę. Siedzę w 
pierwszym rzędzie i mogę dokładnie obejrzeć mrówkę, która wspina się po 
białej wstędze jednego z wieńców. Wygląda jak zwęglony włos, który kołysze 
się lekko w powietrzu. Mrówka wydaje mi się jedyną autentyczną istotą w 
historii Twojej śmierci. 
 
Jak wszyscy wierzę w historię. Teraz Ci ją opowiem. 
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Piszę. Moja dłoń porusza się po papierze z szybkością kosiarki konnej. Każda 
litera zostawia czarny ślad na białej kartce. Gdy linijka się kończy, docieram do 
krawędzi, a mimo to nie spadam. 
 
Poruszam się. Wciąż jeszcze nie obawiam się, że dojrzę prawdę. Ale to się w 
każdej chwili może zmienić, jak podczas spaceru w lesie, gdy nagle zauważasz 
liczebną przewagę drzew. Kieruję się ku prawdzie, gdy ją krążąc opisuję. „Tell 
all the truth but tell it slant“, radzi Emily Dickinson. “Powiedz całą prawdę, ale 
nie opowiadaj jej wprost.” Komu to powiedziała? 
 
Z pisaniem jest tak, że trzeba mieś kogoś, komu opowiada się swą historię. 
Komu miałbyś opowiedzieć o śmierci swojego Ojca, gdy dowiedziałeś się, że 
odebrał sobie życie? 
 
W 15 lat po jego śmierci byłeś na pogrzebie pani Schneider. Pani Schneider była 
żoną prokurenta w Waszej fabryce papieru, w tej fabryce, którą prowadziliście 
obaj z Ojcem. Powiesiła się. Złożyłeś panu Schneiderowi kondolencje, a on 
powiedział: „ No tak, Pan wie, jak to jest.“ Ale ty nie wiedziałeś, jak to jest, 
dopiero teraz. Różnica kilku słów. Ciekawe, jak Ci było w tym momencie... 
Najpierw trudno jest uwierzyć, że własna matka mogła tak człowieka 
okłamywać, tym niemniej postanowiłeś zapytać wspólnika. Potwierdził to, czego 
się wcale nie da pojąć. Pewnego wieczora w styczniu 1942 roku Twój Ojciec 
wyskoczył z okna Waszej fabryki papieru.  
 
Nikt nie wiedział dlaczego, tak jak nikt później nie wiedział, że wiedziałeś o 
samobójstwie Ojca. Po 15 latach małżeństwa Twoja żona rozwiodła się z Tobą, 
Twoja Matka zmarła w dwa lata po moim urodzeniu, Twoja siostra ugotowała 
szparagi w ostatnią niedzielę Twojego życia. Ale skąd mogła wiedzieć? 
  
Gdy wyskoczyłeś z okna Waszej fabryki papieru, wszyscy wiedzieli, że to 
zrobiłeś, wszyscy, którzy stali wokół Twojego martwego ciała; nie podzielili się 
jednak ze sobą tą wiedzą, podzielili się milczeniem. Dzisiaj zapisuję to milczenie. 
Ci, co wiedzą i ci, co nie wiedzą stoją na papierze naprzeciw siebie. A Twój 
Ojciec właśnie skacze z okna. 
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w zeszłym roku byłam na lotnisku we Frankfurcie. Mój lot odwołano z powodu 
usterek technicznych silnika. Ptak wleciał w tryby. Większość pasażerów złapała 
komórki, dzwoniła do kogoś i opowiadała o tym, że ptak... Miało się wrażenie, 
że ten ptak z opowieści ani nie żył, ani nie zginął. Istniał tylko w momencie 
śmierci.  
 
Wciąż o tym pamiętam. Ptak mnie zatrzymał. Jego lot stał się stacją w mojej 
podróży. Mam wrażenie, że byłeś mi tak obcy jak ten ptak, z tą tylko różnicą, że 
wiedziałam jak wyglądasz: długie nogi w ciemnych spodniach od garnituru, 
biały kołnierzyk, brązowe oczy za zamkniętymi oknami okularów. 
 
Pamiętam Twoje oczy. Nie rozpoznaję Cię w pocztówkach z Portugalii, „Całuję, 
Tatuś“, ani w zdjęciach rentgenowskich Twoich dłoni, ani w raporcie policyjnym 
Nr ewid. 6KPW 159/84. Nie rozpoznaję cię w tym białym arkuszu papieru, gdy 
tak leżysz martwy na asfalcie, krew z potylicy spływa po opadającej lekko 
powierzchni podwórza aż do strumienia, a ja właśnie, ołówkiem, strąciłam Cię z 
okna. 
 
Rzadko się kontaktowaliśmy. Podczas ostatniej rozmowy przez telefon 
powiedziałeś, że nie jest z tobą najlepiej. Nie warto jednak było wpadać w 
panikę, zawsze Ci coś dolegało. A przecież… Twój głos był bezradny, łamał się. 
Pamiętam, że powiedziałam: „Idź z psem na spacer... świeże powietrze dobrze 
Ci zrobi. Od razu świat inaczej wygląda.“ Milczałeś. „Skąd wiesz, Wróblątko?“ 
 
Jak mam cię wspominać? Samej siebie nie pamiętam. Skóry na plecach, kostek 
palców, płatów płucnych. Nie pamiętam własnej twarzy. Wieczorem, myjąc 
zęby, zauważam, że poszerzają mi się szczeliny między zębami. Jak to możliwe? 
 
Kto mówi do Ciebie „Tato“? Słowa rozsypują się nagle jak pyłki kwiatowe. Armie 
odpowiedzi wycofują się. Kartka papieru ukazuje prawdziwą twarz. Opowiada 
swą własną historię, ale nie słyszę jej. 
 
Podczas pierwszej zabawy, gdy jedna ręka ma rozmawiać z drugą, zapytałam 
Cię: „Kiedy porozmawiasz ze mną swoim własnym głosem?“ A ty 
odpowiedziałeś: „Gdy przestaniesz się bać cienia własnej ręki na papierze.“ 
  
Tłumaczyła Ewa Maria Slaska 


