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pamietasz mnie?

Ja pamietam przede wszystkim pare Twoich zdjeé. Takie, gdzie grasz na
pianinie, masz biatg koszule i sygnet z czerwonego ztota na matym palcu prawej
reki, ten sygnet, ktory odziedziczytes po swoim Ojcu. USmiechasz sie. To zdjecie
jest dtuzej na Swiecie niz ja. Od 56 lat grasz ten sam przebdj, nosisz takq samg
biatg koszule i ten sam sygnet, i tak samo sie usSmiechasz.

Albo inne zdjecie, to, na ktorym siedzisz na tarasie widokowym, a naprzeciwko
siedzi Edith. Opieracie rece, dtonie i tokcie na stole, a wasze twarze niemal
stykajg sie ze sobg, w samym $rodku zdjecia. Masz na sobie grubg kurtke i
biaty, wetniany szal, a Edith jest w futrze. Od Nowego Roku 1950 patrzycie
sobie prosto w oczy, a na wzgdrzach w tle wcigz lezy $nieg.

Nie pokazate$s mi nigdy obu tych zdje¢. Mineto wiele tygodni od Twojej Smierci,
gdy postanowitySmy obie z siostrg przejrze¢ Twoje szuflady. Znalazty$my
pudetko ze zdjeciami. Patrze na nie i mysle: wcale Cie nie znatam.

Tego wieczora, gdy grates$ na pianinie, Edith siedziata z boku, o jaki$ metr od
Ciebie, z gitarg na kolanach. Ale zdjecie jej nie objeto. GraliScie razem w
zespole Schmidlin. ,Wtasciwie wcale nie byt wesoty ... po prostu lubit grac na
pianinie®, powiedziata Edith, gdy jg odwiedzitem kilka lat temu. Wasze zdjecie
na tarasie widokowym nalezato do niej, przechowywata je w albumie, gdzie
wkleita wszystkie zdjecia z lat 1948-53, a wiec z okresu, gdy byliscie razem.
Pamietasz? W Twoim biatym pudetku byto tylko to Twoje zdjecie przy pianinie.
Dopdki nie spotkatam sie z Edith, myslatam, ze grasz sam.

W 15 lat po Twojej Smierci odszukatam réznych ludzi, ktérzy Cie znali. Miatam
poczucie, ze musze to zrobi¢, zanim umrg wszyscy, ktdrzy mogq mi co$ o Tobie
opowiedziec. Liczytam, ze bede miata jaki$ udziat w ich wspomnieniach o tobie,
gdy tak rozmawialiSmy przy kawie i szarlotce. Tak, bym mogta popatrze¢ na
Edith i powiedzie¢: Pewnego wieczora, byto lato 1949 roku, mdj ojciec grat na
pianinie w matym badenskim miasteczku podczas balu. Miat na sobie biatg
koszule, nosit sygnet i okulary. Miat 23 lata. Podano lody, po raz pierwszy od
zakonczenia wojny.
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sprawdzitam w stowniku, co znaczy stowo ,pewnosc". ,Pewnos¢" jest ,,gtebokim
przekonaniem w poczuciu braku przeciwienstw", ale takze ,wiedzg o czyms”.
Jesli chodzi o Twojq Smierc, wiem z catg pewnoscig, ze nie widziatam Cie, ani
jak umierasz, ani jak juz umarteS. A mam gtebokie przekonanie, ze trzeba
zobaczy¢ cztowieka, ktdry umart, aby méc z catg pewnoscig powiedzieé, ze
umart. Wydaje mi sie, ze obie strony muszg to z catg pewnoscig wiedzieé, ten,
kto zyje i ten, ktdry odszedt. Oboje muszg tak samo poczué, ze dusza ulatuje,
ze cos sie przesuneto w atmosferze, ze klatka piersiowa wcigz jeszcze wznosi
sie i opada. Oboje bedg Swiadkami podwigzywania szczeki, transportu ciata w
czarnym worku plastikowym, a potem, juz w trumnie, sztucznie wywotanego
chtodu skory. To odpowiedni moment, zeby musna¢ dtonie, najczesciej
potamane, zeby dato sie je ztozy¢ jak do modlitwy. To odpowiedni moment,
zeby sie pozegnaé. Zmartemu mozna wszystko zawierzyé. O wszystko zapytac.
Takiego mezczyzne jak Ty chciataby kazda, tak twierdzity Twoje ciotki: takiego,
ktorego mozna o wszystko zapytad.

Kiedy wraz z resztg rodziny czekatam w kaplicy na Twdj pochéwek, Twoja
siostra powiedziata, ze nie zyczytby$ sobie, zeby Cie ogladano w takim stanie.
,Zeby Cie ogladano w takim stanie". , Takim". To ,takim" przywotuje skojarzenia
z tym, co juz tyle razy widzieliSmy w kinie. W Twoim wypadku ,taki" miato
zapewne znaczyc¢ ,zeszpecony". Dlaczego miatbys$ by¢ zeszpecony? Dlatego, ze
upadtes, uderzajac gtowg o podtoge? Czy Twoi krewni tez Ci powiedzieli po
$mierci Twojego Ojca, ze jest zeszpecony? I ze nie chciatby, zeby go tak
ogladano? Moze nie, moze powiedzieli Ci tylko, poslizgnat sie na oblodzonym
tarasie, upadt, uderzyt gtlowg o ziemie i umart na miejscu. Jednak z calg
pewnoscig nie mogli twierdzi¢, ze ,zasnat w spokoju®.

Twoja $mier¢ to tez moja historia. Najpierw jakis lekarz oznajmia, ze nie zyjesz,
podczas gdy naokoto Twojego martwego ciata stojg ludzie, ktorych znates.
Jeden z nich dzwoni do mojej Mamy i méwi, ze umartes. Mama wsiada do
samolotu, aby mi o tym opowiedzie¢. W kilka dni pdzniej siedze w jakim$
kosciele, w ktérym nigdy przedtem nie bytam. Kto$ wygtasza mowe. Siedze w
pierwszym rzedzie i moge doktadnie obejrze¢ mrowke, ktdra wspina sie po
biatej wstedze jednego z wiencdéw. Wyglada jak zweglony wios, ktdry kotysze
sie lekko w powietrzu. Mrowka wydaje mi sie jedyng autentyczng istotg w
historii Twojej Smierci.

Jak wszyscy wierze w historie. Teraz Ci jg opowiem.
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Pisze. Moja dton porusza sie po papierze z szybkoscig kosiarki konnej. Kazda
litera zostawia czarny $lad na biatej kartce. Gdy linijka sie konczy, docieram do
krawedzi, a mimo to nie spadam.

Poruszam sie. Wcigz jeszcze nie obawiam sie, ze dojrze prawde. Ale to sie w
kazdej chwili moze zmienié, jak podczas spaceru w lesie, gdy nagle zauwazasz
liczebng przewage drzew. Kieruje sie ku prawdzie, gdy jq krazac opisuje. , Tell
all the truth but tell it slant", radzi Emily Dickinson. “Powiedz catgq prawde, ale
nie opowiadaj jej wprost.” Komu to powiedziata?

Z pisaniem jest tak, ze trzeba mie$ kogos$, komu opowiada sie swaq historie.
Komu miatby$ opowiedzie¢ o $mierci swojego Ojca, gdy dowiedziates sie, ze
odebrat sobie zycie?

W 15 lat po jego Smierci byte$ na pogrzebie pani Schneider. Pani Schneider byta
zong prokurenta w Waszej fabryce papieru, w tej fabryce, ktdrg prowadziliscie
obaj z Ojcem. Powiesita sie. Ztozyte$ panu Schneiderowi kondolencje, a on
powiedziat: ,, No tak, Pan wie, jak to jest." Ale ty nie wiedziates, jak to jest,
dopiero teraz. Rdznica kilku stéw. Ciekawe, jak Ci byto w tym momencie...
Najpierw trudno jest uwierzy¢, ze wiasna matka mogta tak cztowieka
oktamywacé, tym niemniej postanowite$ zapyta¢ wspolnika. Potwierdzit to, czego
sie wcale nie da pojaé. Pewnego wieczora w styczniu 1942 roku Twdj Ojciec
wyskoczyt z okna Waszej fabryki papieru.

Nikt nie wiedziat dlaczego, tak jak nikt pdzniej nie wiedziat, ze wiedziate$ o
samobojstwie Ojca. Po 15 latach matzenstwa Twoja zona rozwiodta sie z Tobg,
Twoja Matka zmarta w dwa lata po moim urodzeniu, Twoja siostra ugotowata
szparagi w ostatnig niedziele Twojego zycia. Ale skad mogta wiedzie¢?

Gdy wyskoczytes$ z okna Waszej fabryki papieru, wszyscy wiedzieli, ze to
zrobite$, wszyscy, ktdrzy stali wokot Twojego martwego ciata; nie podzielili sie
jednak ze sobg tq wiedza, podzielili sie milczeniem. Dzisiaj zapisuje to milczenie.
Ci, co wiedzq i ci, co nie wiedzg stojq na papierze naprzeciw siebie. A Twdj
Ojciec wiasnie skacze z okna.
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w zesztym roku bytam na lotnisku we Frankfurcie. M6j lot odwotano z powodu
usterek technicznych silnika. Ptak wleciat w tryby. Wiekszo$¢ pasazerdw ztapata
komorki, dzwonita do kogos i opowiadata o tym, ze ptak... Miato sie wrazenie,
ze ten ptak z opowiesci ani nie zyt, ani nie zginat. Istniat tylko w momencie
sSmierci.

Wcigz o tym pamietam. Ptak mnie zatrzymat. Jego lot stat sie stacjqg w mojej
podrézy. Mam wrazenie, ze byte$ mi tak obcy jak ten ptak, z tg tylko réznica, ze
wiedziatam jak wygladasz: dtugie nogi w ciemnych spodniach od garnituru,
biaty kotnierzyk, bragzowe oczy za zamknietymi oknami okularéw.

Pamietam Twoje oczy. Nie rozpoznaje Cie w pocztéwkach z Portugalii, ,Catuje,
Tatus", ani w zdjeciach rentgenowskich Twoich dtoni, ani w raporcie policyjnym
Nr ewid. 6KPW 159/84. Nie rozpoznaje cie w tym biatym arkuszu papieru, gdy
tak lezysz martwy na asfalcie, krew z potylicy sptywa po opadajacej lekko
powierzchni podwdrza az do strumienia, a ja wiasnie, otdwkiem, stracitam Cie z
okna.

Rzadko sie kontaktowali$my. Podczas ostatniej rozmowy przez telefon
powiedziates, ze nie jest z tobg najlepiej. Nie warto jednak byto wpadaé w
panike, zawsze Ci cos dolegato. A przeciez... Twoj gtos byt bezradny, famat sie.
Pamietam, ze powiedziatam: ,Idz z psem na spacer... Swieze powietrze dobrze
Ci zrobi. Od razu $wiat inaczej wyglada." Milczates. ,Skad wiesz, Wrdblatko?"

Jak mam cie wspominaé? Samej siebie nie pamietam. Skory na plecach, kostek
palcéw, ptatdéw ptucnych. Nie pamietam wtasnej twarzy. Wieczorem, myjac
zeby, zauwazam, ze poszerzajq mi sie szczeliny miedzy zebami. Jak to mozliwe?

Kto méwi do Ciebie , Tato"? Stowa rozsypujg sie nagle jak pytki kwiatowe. Armie
odpowiedzi wycofujq sie. Kartka papieru ukazuje prawdziwg twarz. Opowiada
swq witasng historie, ale nie stysze jej.

Podczas pierwszej zabawy, gdy jedna reka ma rozmawiac z drugg, zapytatam
Cie: ,Kiedy porozmawiasz ze mng swoim wiasnym gtosem?" A ty
odpowiedziates: ,Gdy przestaniesz sie bac¢ cienia wtasnej reki na papierze."

Tlumaczyta Ewa Maria Slaska



